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A l'actif, le Portefeuille figure pour NF 7.103 millions et les 
Comptes courants débiteurs pour NF 1.829 millions. 
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CRÉDIT LYONNAIS 


Situation au 3 octobre 1961 
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tandis que les Comptes courants 
progressent de 2.213 à 2.324 mil- 
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P" à 
LA GRANDE-BRETAGNE ET LE MARCHÉ COMMUN 


par JACQUES CHASTENET 


PRÈS avoir longtemps regardé d'un œil maussade la porte de la Com- 
munauté économique européenne — alias Marché Commun — 
après avoir ensuite dansé devant elle une valse-hésitation, la 

Grande-Bretagne s'est décidée à y frapper. Il n'est guère douteux qu'elle 

la franchisse, entraînant à sa suite d’autres puissances. 

Peut-être le moment est-il opportun de rappeler quelles furent les 
étapes par lesquelles passa le gouvernement de Londres avant de parvenir 
à sa décision, d'indiquer aussi les difficultés qui subsistent, de tenter 
enfin d'apprécier l'évolution probable de l'affaire. 


À 


+ 
++ 


1952. — Le 18 avril les représentants de l'Allemagne fédérale, de la 
Belgique, de la France, de l'Italie, du Luxembourg et des Pays-Bas signent 
à Paris le traité instituant la Communauté Européenne du Charbon et de 
l'Acier (C.E.C.A.). La Grande-Bretagne, sollicitée, s'est abstenue. 

Dans la pensée de ses initiateurs — et notamment de M. Jean Monnet 
— la nouvelle institution, purement économique dans son objet mais 
comportant une part de supranationalité, constitue un premier pas vers 
l'organisation d'une Europe politiquement unie. 

Un second pas est envisagé, sur le terrain politique celui-ci : la création 
d'une Communauté Européenne de Défense (C.E.D.) dans laquelle se 
fondraient les forces militaires de chacune des six puissances participantes. 
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1954. — Au terme de longues polémiques et d'âpres débats, l'Assem 
blée nationale française repousse, en août, la C.E.D. Après un court désar- 
roi, les champions de l'Europe unie décident de replacer l'affaire sur le 
plan économique. 

1957. — De laborieuses négociations poursuivies à Messine, puis à 
Bruxelles aboutissent, le 25 mars, à la signature à Rome d'un traité ins- 
tituant la Communauté européenne d'énergie atomique (Euratom) et la 
Communauté Economique Européenne (CEE. ou Marché Commun). 
Les puissances signataires sont les mêmes que celles qui ont conclu le traité 
de Paris. 

L'Euratom ayant un objet avant tout technique ne soulève pas en 
Grande-Bretagne d'objections sérieuses. En revanche le Marché Commun 
y provoque de vives appréhensions, voire une véritable colère. Le traité 
de Rome prévoit en effet la suppression progressive des barrières doua- 
nières séparant les six pays faisant partie de la Communauté économique 
européenne ; il prévoit aussi, à l'égard du monde extérieur, l'établisse- 
ment d'un tarif douanier commun : cela signifie qu'entre les Six existeront 
désormais des facilités d'échange dont la Grande-Bretagne sera exclue ; 
cela signifie en même temps que les produits britanniques seront dans 
certains cas, lors de leur entrée en Europe continentale de l'Ouest, plus 
lourdement frappés qu'auparavant. Voilà qui paraît inadmissible à une 
puissance pour laquelle l'exportation est question de vie ou de mort. 
Ajoutons que les Britanniques étant traditionnellement hostiles à toute 
union étroite entre les Etats continentaux, la pensée politique sous-jacente 
au traité de Rome ne peut que les alarmer. 

Plusieurs mois avant la signature du traité le gouvernement de Londres 
a mis tout en œuvre pour l'empêcher. S'il a trouvé des concours au sein 
de l'Organisation européenne de coopération économique (O.E.C.E) il 
a été en revanche poliment éconduit par le gouvernement de Washington 
lequel est favorable à tout ce qui peut tendre à l'unification européenne. 

La conclusion acquise on assiste outre-Manche à une explosion de mau- 
vaise humeur et, le 28 mai, Sir David Eccles, président du Board of Trade, 
s'écrie en inaugurant le Congrès des Chambres de Commerce du Common- 
wealth : 

« Les six pays européens ont signé un traité... qui est ce que nous 
avons dénoncé pendant des siècles comme contraire à notre sécurité. » 

1958. — Le traité de Rome ne doit recevoir un début d'application 
(abaissement de 10 % des barrières douanières) que le 1” janvier 1959. 
Le gouvernement britannique utilise ce délai pour tenter de faire sub- 
stituer au Marché Commun des Six une « Zone de libre échange » englo- 
bant tous les pays européens non communistes et dans laquelle chacun 
des pays adhérents conserverait à l'égard des tiers sa pleine liberté tari- 
faire (donc pas de tarif extérieur unique, ce caractère essentiel du Marché 
Commun). 

Le projet est, à l'O.E.C.E., âprement soutenu par le ministre britanni- 
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que Maudling, mais il se heurte au #on possumus des Six. La pression 
anglaise va jusqu'à la menace et, le 17 décembre, Mr. Selwyn Lloyd, 
secrétaire d'Etat au Foreign Office, déclare devant la Chambre des 
Communes 

Très franchement, je ne vois pas comment les traditions de coopé- 
ration militaire de la Grande-Bretagne avec l'Europe occidentale pour- 
raient subsister si elles essuyaient un échec dans le domaine économique. » 

1959, Le traité de Paris entre en application et le Marché Commun 
prend forme il semble probable que ses résultats dépasseront toutes 
les anticipations et l'accélération de ses étapes est déjà envisagée. Les 
Britanniques, désespérant de le noyer dans une vaste zone de libre échange 
décident de lui opposer une zone réduite. Le 20 novembre est fondée, sur 
l'initiative de Londres, une Association européenne de Libre Echange 
comprenant la Grande-Bretagne, le Portugal, la Suède, la Norvège, le 
Danemark, la Suisse et l’ Autriche. 

Alors que le Marché Commun englobe 170 millions d'individus grou- 
pés en un seul bloc géographique, l'Association de Libre Echange n'en 
compte que 87 millions très a ira et, en fait, elle n'apportera à ses 
membres que de médiocres satisfactions. 

1960. — Fin de la période qu'on pourrait qualifier de « belliqueuse ». 
Les Anglais ont le grand mérite de savoir constater à temps que, lors 
qu'un obstacle ne peut être renversé de front, mieux vaut tenter de le 
tourner. Au début de l'année, Mr. Selwyn Lloyd, en visite à Paris, y recon- 
naît le fait irréversible du Marché Commun et laisse entrevoir que la 
Grande-Bretagne pourrait éventuellement s'y associer. Mais les condi 
tions qu'il indique sont tout à fait incompatibles avec le texte du traité 
de Rome. Le gouvernement de Paris, soutenu à fond par ceux de Rome 
et de Bruxelles et encouragé par les industriels français, ne cède rien de 
sa position. Une détente ne s'en amorce pas moins qui se précise quand 
le gouvernement britannique charge l'aimable Mr. Edward Heath, 
garde du Sceau privé, de suivre l'affaire au lieu et place de l'irascible 
Mr. Maudling. 

L'année s'achève sans que l'on ait abouti à rien de concret. Le Marché 
Commun se révèle de plus en plus comme un grand succès tandis que la 
Grande-Bretagne ne parvient pas à se dégager d'une crise économique 
larvée, que sa balance des comptes est en déséquilibre et qu'une menace 
pèse sur la livre sterling. Les statistiques montrent que depuis 1953 la 
ages industrielle des Six a augmenté de 80 % et celle du Royaume- 

ni de 30% seulement. 

1961. L'opinion britannique commence à s'émouvoir. Lors des élec- 
tions législatives de 1958 il n'y avait pas eu plus de 8 % de candidats 
conservateurs et 2 % des candidats travaillistes qui eussent, dans leurs 
professions de foi, fait allusion à l'affaire européenne. Maintenant celle- 
ci est fréquemment abordée dans la presse et l'important hebdomadaire 
l'Economist se prononce pour l'adhésion au Marché Commun. 
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La grande majorité des industriels sont désormais convaincus que cette 
adhésion est pour l'économie britannique la seule planche de salut. En 
revanche une forte opposition se manifeste dans plusieurs milieux poli- 
tiques et au sein des associations agricoles. 

Le gouvernement se tait, mais peut-être n'est-il pas étranger à la cam- 
pagne favorable à l'adhésion qui, en mai, se déclenche non seulement 
dans l'Economist mais dans des organes aussi répandus que le Sunday 
Times et l'Observer. Une campagne parallèle est menée par un Comité 
de propagande que dirige Lord Gladwyn, ancien ambassadeur à Paris. 
D'évidence il s'agit de préparer l'opinion britannique à un saut qui ne 
peut manquer de lui faire peur. 

Le premier ministre, Mr. Harold Macmillan, a déjà pris parti z" petto. 
Ayant réussi à persuader les membres du Cabinet encore récalcitrants, il 
décide de sortir du silence et, le 31 juillet, il prononce à la Chambre des 
Communes un discours qui fait sensation. Le passage essentiel, dont 
chaque mot a été longuement pesé, en est celui-ci : 

« L'article 237 du traité de Rome stipule que les conditions d'admis- 
sion d'un nouveau membre et les modifications au traité que cette admis- 
sion pourraient entraîner doivent faire l'objet d'un accord. Dès lors des 
négociations doivent avoir lieu ayant pour objet de définir les conditions 
de notre adhésion. Pour pouvoir entamer cette négociation il est néces- 
saire de faire une demande officielle d'entrée dans la Communauté éco- 
nomique européenne, mais notre décision finale sera subordonnée aux 
résultats de la négociation. » 

En d'autres termes, la Grande-Bretagne est disposée à adhérer au traité 
de Rome mais sous l'expresse condition que ce traité soit amendé confor- 
mément à ses vues particulières. 

Peu de jours après, le gouvernement de Sa Majesté britannique adresse 
au Conseil de la Communauté économique sa demande d'admission. 
Détail piquant : quand le délégué diplomatique anglais auprès de la 
Communauté Charbon-Acier fait part à celle-ci de la démarche, la langue 
lui fourche et, au lieu de parler de « l'adhésion éventuelle du Royaume- 
Uni au Marché Commun », il dit « l'adhésion éventuelle du Marché Com- 
mun au Royaume-Uni... » 

Si entourée de réserves qu'ait été la décision prise par le gouvernement 
de Londres elle n'en suscite pas moins de profonds remous en Grande- 
Bretagne et plus encore dans les pays du Commonwealth lesquels redou- 
tent l'abolition de la « préférence douanière impériale » dont ils bénéfi- 
cient. Les 12, 13 et 14 septembre se tient à Accra, capitale du Ghana, une 
conférence des ministres des Finances de ces pays et le délégué anglais 
y est pris assez violemment à parti. 

L'affaire cependant suit son cours ; les représentants des Six réunis à 
Bruxelles le 26 septembre prennent note de la demande britannique et 
acceptent qu'une négociation s'ouvre dans les termes de l'article 237 
du traité de Rome. Sur l'insistance de la délégation française, il est 
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résolu que cette négociation n'aura pas lieu entre la Grande-Bretagne et 
la Communauté économique européenne, mais entre la Grande-Bretagne 
et les gouvernements des Six puissances membres. 

Dans quelles conditions se déroulera-t-elle ? A Paris on craint que, 
poussé par son opinion publique, le cabinet de Londres ne propose des 
amendements au traité qui le videraient de sa substance et on se montre 
décidé à les repousser. 

Ces appréhensions paraissent justifiées par le Congrès du parti travail- 
liste britannique lequel, le 5 octobre, vote une motion déclarant que le 
parti « n'approuve pas l'entrée de la Grande-Bretagne dans le Marché 
Commun à moins que certaines garanties ne soient obtenues ». 

Cette réserve de l'opposition n'empêche pas Mr. Macmillan de persé- 
vérer dans la voie qu'il juge la bonne et, le 9 octobre, il remanie son 
Cabinet dans un sens favorable au Marché Commun. 

Le 10 octobre a lieu à Paris une réunion préliminaire à l'ouverture 
des négociations. Mr. Heath, le délégué britannique, y prononce un 
très important discours : la Grande-Bretagne se rallie pleinement à 
tous les objectifs de la Communauté économique européenne et elle 
n'envisage pas de demander de modifications au texte du traité de Rome ; 
elle pense toutefois nécessaire qu'un certain nombre de protocoles annexes 
soient établis qui tiendraient compte des problèmes particuliers posés par 
le Commonwealth, par l'Agriculture anglaise et par l'Association euro- 
péenne de Libre échange. 

Le 12 octobre le Congrès du parti conservateur, assemblé à Brighton, 
se range, contrairement à beaucoup de pronostics, derrière Mr. Macmillan 
et déclare approuver sa politique européenne. C'est pour le premier 
ministre, tacticien consommé sous une apparence nonchalante, un grand 
succès personnel. | 

Déjà, à la suite de la Grande-Bretagne, l'Irlande, le Danemark et la 
Norvège ont présenté des demandes d'admission au Marché Commun. Le 
19 octobre la Suède, la Suisse et l'Autriche manifestent à leur tour leur 
désir d'y adhérer, non pas à vrai dire comme membres participants, mais 
en qualité d’ « associées ». 

(L' « association » au Marché Commun peut comporter des modalités 
fort diverses : son caractère essentiel est qu'elle permet aux pays asso- 
ciés de conclure des accords préférentiels avec la Communauté écono- 
mique européenne et d'en obtenir des dérogations au tarif douanier 
commun. Jusqu'à présent seule la Grèce fait partie de cette catégorie 
d'Etats.) 

Le 8 novembre, la négociation proprement dite s'ouvre à Bruxelles 
entre les représentants de la Grande-Bretagne d'une part, de l'Allemagne 
fédérale, de la Belgique, de la France, de l'Italie, du Luxembourg et 
des Pays-Bas de l’autre. M. Hallstein, président de la Communauté 
économique européenne, participe à la réunion. 

Les Six déclarent qu'il ne saurait être touché au principe du tarif 
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douanier commun et ils demandent à la Grande-Bretagne de préciser 
les points sur lesquels elle souhaite que des dérogations y soient appor- 
tées au bénéfice des pays du Commonwealth. 

Dès le 9 novembre la Conférence s'ajourne. Elle reprend le 22 pour 
une session de quelques jours pendant laquelle on entre dans le vif 
du sujet. 


On mesure le chemin parcouru depuis le début de l'année 1961. 

Cependant la route est encore très longue et la négociation se poursui- 
vra vraisemblablement, avec des interruptions, pendant la plus grande par- 
tie de 1962. Si le gouvernement britannique a renoncé à se prévaloir de 
l'article 237 du traité de Rome pour obtenir des amendements à ce 
traité, il n'entend pas moins que des protcoles soient dressés qui tien- 
dront compte de ses desiderata. Or, un protocole est ce qu'on y met et 
il peut en pratique ressembler singulièrement à un amendement. De 
délicats marchandages sont en perspective. 

Reprenons les trois points énumérés par Mr. Heath le 10 octobre et 
confirmés par la délégation britannique à la Conférence de Bruxelles 
ce sont ceux auxquels la Grande-Bretagne attache une importance essen- 
tielle et qui ont motivé ses longues hésitations. 


1° COMMERCE AVEC LES PAYS DU COMMONWEALTH. 


Un système douanier, dit de « préférence impériale », unit la Grande- 
Bretagne aux pays du Commonwealth. C'est-à-dire que les produits qu'ils 
échangent sont, en principe, frappés à l'importation de droits moins 
élevés que ceux atteignant les produits originaires d'autres Etats. 

Nous disons « en principe » seulement, car beaucoup de marchandises 
ne bénéficient pas du régime tandis que, pour les autres, la préférence 
est le plus souvent devenue faible. 

Elle subsiste néanmoins et cela suffit pour que nombre de pays du 
Commonwealth s'inquiètent à la pensée que la Grande-Bretagne puisse 
se voir obligée d'appliquer à leurs exportations agricoles le tarif douanier 
unique du Marché Commun. 

Crainte un peu théorique : les courants d'échange entre les Etats du 
Commonwealth et la Grande-Bretagne sont solidement établis et il est 
douteux qu'ils soient très gravement perturbés par une faible hausse 
des tarifs douaniers. 

Les Etats en question, surtout ceux de race blanche, n'en protestent 
pas moins. En particulier l'Australie, la Nouvelle-Zélande et le Canada 
prétendent que, plus de la moitié de leur production agricole étant absor- 
bée par le marché anglais, la moindre aggravation tarifaire, jointe à la 
libre entrée en Grande-Bretagne des produits de la Communauté euro- 
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péenne, risquerait de mettre en péril l'équilibre de leur balance com 
merciale. 

Ces protestations répondent-elles à une conviction profonde ? On en 
pouvait douter quand on lisait, l'année dernière, dans l'Observer, le grand 
hebdomadaire londonien : « Le bruit que font la Nouvelle-Zélande, 
l'Australie et le Canada n'a sûrement pas pour objectif réel d'empêcher 
l'événement. » Néanmoins ce bruit n'a pas cessé depuis. 

À côté de son aspect matériel, l'affaire présente un côté sentimental. 
Les anciens Dominions de race blanche, comme d'ailleurs la mère-patrie, 
répugnent certainement à voir disparaître, si ébranlé soit-il déjà, l'un 
des derniers piliers subsistant du majestueux édifice qui avait nom « l'Em 
pire britannique ». Lors de la Conférence d'Accra, le ministre canadien 
des Finances a pathétiquement adjuré le gouvernement de Londres de 
« ne rien faire qui puisse dissocier la grande famille du Commonwealth ». 
Des adjurations du même genre ont été ensuite proférées devant le 
Cungrès du parti conservateur. 

Le gouvernement britannique est donc moralement tenu d'insister pour 
que compte soit tenu des intérêts et des traditions des pays du Common- 
wealth. 1 suggère que cela se pourrait faire en les associant au Marché 
Commun, tout en leur conservant le bénéfice des régimes douaniers 
préférentiels actuellement en vigueur. 


+ 2° L'AGRICULTURE BRITANNIQUE. 


Pour tous ses produits essentiels céréales, viande, œufs, lait, beurre, 
sucre, laine l'agriculture du Royaume-Uni bénéficie de prix et de 
débouchés garantis par le gouvernement. Cette garantie n'est pas assu- 
rée, comme sur le continent, par des droits de douane mais par des 
subventions budgétaires. De ce fait, les produits en question peuvent être 
vendus, sur le marché intérieur, à des prix voisins des cours mondiaux, 
c'est-à-dire bas. 

Or le système de subventions budgétaires est incompatible avec les 
principes du Marché Commun et, si la Grande Bretagne adhère à celui 
ci, elle devra y renoncer. D'où l'inquiétude manifestée par les producteurs, 
que menace une suppression de leur garantie, ainsi que par les consom- 
mateurs, qui redoutent un enchérissement du prix de la vie. 

Sans doute cette inquiétude est-elle exagérée : en effet les prix moyens 
de ces produits ne sont pas, à l'heure actuelle, très sensiblement inférieurs 
en Grande-Bretagne à ceux pratiqués en France, en Allemagne et en 
Belgique. 


Il faut pourtant prévoir une hausse moyenne de 1,5 % par an pendant 

période transitoire, laquelle doit en principe durer six années. Et 
cela suffit à expliquer une émotion dont le gouvernement de Londres 
est dans l'obligation de tenir compte. 
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3° ASSOCIATION EUROPÉENNE DE LIBRE ECHANGE. 


C'est la Grande-Bretagne qui en a pris l'initiative et elle y a entraîné 
six Etats à sa suite. Il lui est impossible de se désintéresser brutalement 
des pays qui lui ont fait confiance. 

Dans son discours du 10 octobre, Mr. Heath a préconisé le maintien 
de l'Association européenne de Libre Echange « jusqu'au jour où des 
dispositions convenables seraient élaborées dans le but de satisfaire aux 
intérêts légitimes de tous ses membres et aussi de leur permettre de 
participer à un marché européen intégré ». 

En termes clairs, cela signifie que la Grande-Bretagne désire que 
ses partenaires de l'Association entrent en même temps qu'elle dans le 
Marché Commun, soit à titre de membres titulaires, soit à titre d'associés. 

Aux réserves énumérées par Mr. Heath et réitérées devant l'actuelle 
Conférence de Bruxelles, il en faut ajouter une autre, non explicitée, 
mais qui est peut-être la plus importante. 

Les Britanniques répugnent traditionnellement à prendre des engage- 
ments internationaux irrévocables et l'idée d'abandonner la moindre 
parcelle de leur souveraineté nationale les choque profondément. Or le 
Marché Commun comporte, dans une certaine mesure, un tel abandon et 
s'il devait aboutir à la constitution d'une Europe véritablement fédérée, 
sa supra-nationalité serait beaucoup plus marquée. Cette éventualité paraît 
outre-Manche extrêmement déplaisante. 

Mr. Heath 2, il est vrai, déclaré que « le Royaume-Uni avait suivi 
avec le plus vif intérêt l'évolution des Six vers une plus grande unité 
dans des domaines autres que ceux dont s'occupe le traité de Rome ». Il 
y a là un pas en avant dont on ne saurait sous-estimer l'importance, mais 
on gage qu'il n'eût pas été fait si la préférence donnée par le général 
de Gaulle à « l'Europe des patries » n'avait pas diminué les chances 
d'une Europe véritablement fédérée. 


Comme le discours de Mr. Heath le laissait prévoir, la délégation 
britannique à la Conférence de Bruxelles n'a pas demandé que le texte 
du traité de Rome soit formellement amendé. La concession est d'im- 
portance. 

Il est permis de se demander si, en la consentant, le gouvernement 
de Londres n'a pas eu une arrière-pensée : celle de hâter son admission 
au Marché Commun et par conséquent d'avancer le moment où il dispo- 
sera des droits que lui conférera cette admission : droit de veto quand 
l'unanimité sera requise ; droit, aux autres cas, de discuter et de manœu- 
vrer. Le tout avant que ne soient comblées les failles que présente encore, 
dans son application, le traité de Rome — la faille agricole notamment. 
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Quoi qu'il en soit, avant ou après (ou bien avant ef après) l'entrée 
de la Grande-Bretagne dans le Marché Commun les Six seront amenés 
à lui donner certaines satisfactions. 

Elle pouvait déjà compter sur l'appui des Pays-Bas. Peut-être va-t-elle 
acquérir celui de l'Allemagne fédérale. Le ministre de l'Economie de 
cette dernière, M. Erhard, est en effet partisan décidé des thèses libre- 
échangistes et il ne s'est rallié qu'à son corps défendant au tarif douanier 
commun protecteur de la production industrielle des Six. Or, depuis que 
pâlit à Bonn l'étoile de M. Adenauer, celle de M. Erhard y brille d'un 
vif éclat et d'aucuns prévoient qu'il accédera quelque jour à la direction 
du gouvernement. Aussi bien n'est-il point exclu que ce ne soit lui qu, 
dans une conversation qu'il a eue au début d'octobre avec Mr. Heath, ait 
suggéré au gouvernement britannique le changement de tactique dont 
on a vu les effets. 

Il est d'autre part certain que les coups frappés par diverses puis- 
sances à la porte du Marché Commun auront un retentissement impor- 
tant : le Danemark, la Norvège et l'Irlande ont demandé à franchir 
cette porte en qualité de membres titulaires ; la Suède, la Suisse et 
l'Autriche ont demandé qu'elle leur soit entrebâillée au titre d'associées. 

Ces puissances, l'Irlande exceptée, faisant partie de l'Association euro- 
péenne de Libre Echange, la Grande-Bretagne ne peut manquer de 
soutenir leur requête. Celle-ci fera l'objet de négociations laborieuses, 
mais sans doute finira-t-on par lui faire droit au moins partiellement. 

On peut d'autre part penser que la Grande-Bretagne s'efforcera d'obte- 
nir l'association au Marché Commun de plusieurs au moins des pays 
du Commonwealth. Y\ pourra appuyer ses démarches sur le précédent 
offert par la France, laquelle a obtenu l'association de ses anciennes 
colonies africaines devenues Ftats indépendants. (Cependant il n'y a 
pas de commune mesure entre le commerce de ces Etats et celui du 
Commonwealth.) 

Si ces différentes agrégations venaient à être réalisées, le Marché 
Commun changerait tout à fait d'aspect. Ce ne serait plus un bloc 
économique compact préludant (au moins dans la pensée de ses initia- 
teurs) à la constitution d'un bloc politique : ce serait un groupement 
beaucoup plus vaste ayant pour objectifs l'abaissement des tarifs 
douaniers, la libre circulation des capitaux, le libre établissement des 
personnes, l'élargissement des marchés, l'unification des législations so- 
ciales et la coopération économique. Objectifs certes d'importance capitale 
mais ne comportant pas d'intention proprement politique. 

Dans l'intervalle, un grand événement se sera d'ailleurs assez vrai- 
semblablement produit : la modification de l'attitude des Etats-Unis. 

Jusqu'à présent le gouvernement de Washington a prodigué ses encou- 
ragements au Marché Commun et il a même fait pression sur la Grande- 
Bretagne pour que celle-ci demande à y adhérer. Il estimait en effet que 
l'arrière-plan politique de la Communauté économique européenne pré- 
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sentait un avantage tel qu'il balançait et au-delà les inconvénients que 
le tarif douanier commun avait pour les exportations américaines. Si cet 
arrière-plan vient à s'estomper, si d'autre part le nombre des adhérents 
et associés augmente beaucoup, la situation ne sera plus la même. Dès 
lors les Etats-Unis songeront davantage à l'intérêt de leurs exportateurs 
et s'emploieront à obtenir que cet intérêt ne soit point lésé. Ne suggèrent- 
ils pas déjà que le tarif douanier du Marché Commun soit rapidement 
abaissé de 20 % ? 

Tout cela pourrait éventuellement finir par la constitution d'une sorte 
d'O.T.A.N. économique qui, #utatis mutandis, n'irait point sans ressem- 
bler à l'ample zone de libre échange rêvée par la Grande-Bretagne 
quand elle s'efforçait de faire échec au Marché Commun. Ce ne serait 
pas la première fois qu'après mille détours et beaucoup de concessions 
apparentes, la diplomatie britannique arriverait finalement au but qu'elle 
s'était primitivement fixé. Aujourd'hui, il est vrai, ses interlocuteurs 
sont en éveil. 


Des hypothèses qui viennent d'être énoncées il serait prématuré de 
conclure que l'admission définitive de la Grande-Bretagne à la Commu- 
nauté économique européenne présentera plus de dangers que d'avan- 
tages : tout ce qui contribue à créer une solidarité, même purement éco- 


nomique, entre les puissances de l'Occident, ne saurait, croyons-nous, 
être en dernière analyse que bénéfique. Néanmoins les dangers existent 
et on doit s'attacher à les réduire au minimum. 

Pour cela un double effort paraît indispensable : sur le plan agricole, 
sur le plan politique. 

Il existe encore une profonde fissure dans le traité de Rome : celles 
de ses clauses qui concernent l’agriculture ne sont ni clairement définies, 
ni appliquées. De cette fissure la France et les Pays-Bas, dont la produc- 
tion est excédentaire, souffrent particulièrement et c'est avec raison que 
le gouvernement de Paris a déclaré s'opposer à une nouvelle étape dans 
le domaine industriel tant que satisfaction n'aura pas été donnée aux 
agriculteurs français. 

Le problème est déjà terriblement ardu ; il importe qu'il soit résolu 
avant que l'entrée de la Grande-Bretagne dans le Marché Commun ne 
le complique davantage. 

Peut-être devrait-on, comme plusieurs experts le préconisent, créer un 
pool d'excédents agricoles dont l'ensemble de la Communauté suppor- 
terait solidairement les frais et qu'on utiliserait à aider les pays sous- 
développés. La combinaison aurait l'avantage supplémentaire de faciliter 
l'association ultérieure des pays du Commonwealth lesquels, invités à 
faire partie du pool, y trouveraient un débouché pour leur production 
surabondante. 

Ce n'est que parce que l'objectif politique du Marché Commun lui’a 
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paru s'éloigner que la Grande-Bretagne a pris sa décision. Pour se 
convaincre que ce but doit néanmoins être atteint il suffit de constater 
la crainte que la constitution d'une Europe politiquement unie inspire à 
la Russie soviétique. Une telle Europe ne serait d’ailleurs nullement 
incompatible avec l'existence d'un Marché Commun très élargi, voire 
d'une O.T.A.N. éconumique : elle s'insérerait en son milieu et peut-être 
contribuerait-elle à vaincre les particularismes qui s'opposent encore à 
l'adoption de certaines mesures nécessaires, mais révolutionnaires. 

Tout en restant attaché — trop attaché à notre gré — à la notion 
d' « Europe des patries », le général de Gaulle semble aujourd'hui dis 
posé à promouvoir la création d'une sorte de Confédération européenne 
et déjà des conversations préliminaires ont lieu entre représentants des mi 
nistères des Affaires étrangères des Six. Ici encore il importe de conclure 
avant que nos amis d'outre-Manche n'acquièrent voix délibérative. Ce 
qui ne signifie pas que, la Confédération une fois créée, ils ne puissent ; 
être accueillis, s'ils le souhaitent. Et le précédent du Marché Commun 
permet de penser que, surmontant leurs préjugés, ils le souhaiteront. 

Le temps presse : l'initiative britannique a ouvert à l'Occident de très 
nouvelles et amples perspectives. Il serait absurde de leur tourner le dos 
mais il est indispensable de faire en sorte que la conception européenne, 
qui a déjà donné de si positifs résultats, ne risque pas de s'y diluer. 


C'est en France que cette conception est née : c'est, pour la préserver, à 
la France de veiller et d'agir 


JACQUES CHASTENET, 


de l'Académie française. 





ORAISON FUNÈBRE 


par JEAN Cassou 


ouis-Eppy-Sapi-Dipier Martin dit Sadi Martin n’est plus. En 
Î lui nous avons perdu un maître, un guide, un ami. Mais il 
nous laisse, en nous quittant, la mémoire d’une carrière 
exemplaire et dont ce m'est un pieux devoir de retracer à vos yeux les 
glorieuses étapes. Né d’un de ces modestes milieux provinciaux qui 
constituent la substance fondamentale de notre nation, le jeune Martin 
fit de sérieuses études au lycée de sa ville natale, plus souvent au sein 
de sa famille par suite d’un état de santé encore précaire : 1l passa 
son baccalauréat et s’en fut, à la faculté voisine, préparer sa licence 
en droit. Après un bref, mais fructueux passage dans plusieurs cabi- 
nets ministériels, entre autres celui de la Marine marchande et celui 
des Postes, Télégraphes et Téléphones, 1l obtint une sous-préfecture 
et demeura quelques années dans cette carrière dont il devait plus 
tard évoquer les souvenirs en un précieux petit volume intitulé 
Mes Sous-Préfectures. Rien ne semblait alors le destiner aux lettres 
et néanmoins il occupait déjà les loisirs que lui laissait le soin de la 
chose publique à des lectures, à des méditations, aux premiers essais 
d’une plume appelée à devenir 1llustre. Son mariage avec une demoi- 
selle de la meilleure société industrielle du Nord, aujourd’hui sa 
veuve éplorée devant la douleur de qui nous nous inclinons respec- 
tueusement, devait lui permettre de donner essor à son génie en lui 
apportant cette solidité des affections et des fortunes sans quoi il 
n’est pas d'établissement assuré. Il quitta la carrière préfectorale 
et, dans sa retraite d’une respectable propriété de campagne, tel 
Montaigne en sa « librairie », se mit en devoir de rédiger ces beaux 
livres sur le Mont-Saint-Michel et sur le Mont Blanc dont la publica- 
tion, on s’en souvient, suscita un si vif intérêt. La critique ne laissa 
point d'admirer comment, sur des sujets aussi connus, je dirai même 
rebattus, cet esprit mesuré sut ne risquer absolument aucune propo- 
sition nouvelle, mais au contraire se contraindre — et avec quelle 
gracieuse connaissance de ses limites ! à ne rien en dire qui n’eût 
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été déjà dit. La Société des Gens de Lettres lui ouvrit aussitôt un vaste 
champ d'activité et il sut, dans ses commissions, puis à son comité 
même, appliquer son expérience administrative et donner cours de 
la façon la plus utile et la plus efficace à l’ingémiosité d’une intelli- 
gence perpétuellement sur la brèche et au rayonnement d’un tempé- 
rament inépuisablement amène et courtois. Un succès imprévu devait 
couronner une carrière engagée sous d’aussi heureux auspices. Je 
dis : imprévu, car ce succès n'allait point, comme on l’eût pu légiti- 
mement espérer, à l’un des ouvrages de fond de Sadi Martin, mais à 
un petit ouvrage de circonstance, une bluette, une bagatelle, simple 
divertissement comparable à ces miettes qui tombent de la table des 
plus graves auteurs, mais où ceux-ci, sans effort et comme en se jouant, 
laissent encore paraître tout l’éclat de leur pensée. Car la pensée, vous 
ne l’ignorez point, a de multiples et diverses facettes. Je veux parler, 
messieurs, du succès qui accueillit l'opéra Robinson Crusoé, opéra dû 
à l’un de nos plus célèbres compositeurs et dont Sadi Martin s'était 
amusé à composer le livret. Dès lors, voilà les airs de Robinson Crusoé 
sur toutes les lèvres. Celles du trottin les fredonnent dans la rue, aussi 
bien que celles du savant dans son laboratoire et celles de l’homme 
d'Etat à sa table de travail. Le nom de Sadi Martin vole à travers le 
monde et il est élu à l’Académie française au fauteuil du regretté 
Henri Lavedan. 

La curiosité parisienne l’attendait là. Elle l’attendait à son discours 
de réception. Chacun se demandait comment 1l se tirerait d’un éloge 
qui semblait poser les problèmes les plus délicats. Or ce discours fut 
un triomphal chef-d'œuvre, et nul de nous ne l’a oublié. Devenu bientôt 
secrétaire perpétuel de l’Académie française et président de la Société 
des Gens de Lettres, ces deux fameuses compagnies ne cessent de dési- 
gner Sadi Martin comme leur représentant à toutes les grandes céré- 
monies, aux commémorations d'Alexandre Soumet, d’Émile Augier, 
de Sully-Prudhomme, à toutes ces glorieuses manifestations qui 
remuent la France et, jusque dans les hameaux les plus reculés, con- 
firment celle-ci dans l’orgueil de sa plus pure tradition. Infatigable, 
toujours souriant, Sadi Martin parcourt le pays, portant partout la 
bonne parole, réveillant les énergies, faisant sonner haut et clair 
le timbre du coq gaulois et du gémie latin. Nous l’avons vu à l’œuvre, 
nous savons les trésors d’éloquence qu'il est capable de déverser. 
Jamais il n’est pris de court ; jamais 1l n'oublie, dans un banquet, 
aucun des assistants qu'il convient de nommer, et en accolant à son 
nom une épithète juste et flatteuse ; cet assistant, son œ1l perspicace 
va le chercher aux extrémités de la salle où sa modestie le dérobe ; 


et nous ne saurions oublier la joie bénigne, le doux ravissement qui 
illuminaient le visage de Sadi Martin lorsqu'il en venait au moment 
sacré de la distribution des palmes académiques ou des prix de 
concours littéraires et autres jeux floraux. Car Sadi Martin était bon, 
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d’une grande et agissante bonté, et cette bonté apparaissait à tous les 
traits de son visage alors qu'il félicitait un lauréat ou embrassait 
une lauréate. C’est sur cette image attendrissante de Sadi Martin 
que je veux vous laisser. C’est elle que je veux que vous gardiez dans 
vos yeux et dans vos cœurs au moment où je termine le récit d’une si 
merveilleuse existence et où je vais me permettre de vous en livrer 
le secret. 

Car 11 y a un secret, et comme la face privée de cette figure publique. 
Ce secret, puis-je déclarer que je l’ai connu ou me contenter d’avouer 
que je l’ai deviné? Je ne sais trop. Sans doute m'’a-t-il été donné, 
depuis de longues années et qui remontent à nos premiers pas dans la 
vie, de fréquentes occasions d'approcher Sadi Martin et ses entours 
néanmoins en nulle de ces rencontres rien de caché, rien de profond 
n'a transparu à mes yeux. Sans chercher davantage, la plus simple 
hypothèse à laquelle nous puissions nous arrêter est peut-être celle-ci : 
peut-être moi qui vous parle 1c1, messieurs, et dans ce langage, peut- 
être n’ai-je communication du secret de Sadi Martin que dans le 
moment où Je vous parle de lui, et où je vous parle de lui dans ce lan- 
gage, parce que je vibre en ce moment avec l’âme de Sadi Martin 
telle qu’elle s’épanouissait elle-même en l’une de ces heures d’élo- 
quence où 1l célébrait l’immortelle mémoire de l’un de ses prédéces- 
seurs de l’Académie française. Suffit ! Ce n’est pas de mes émois per- 
sonnels que je veux vous faire confidence, mais de ceux de l’homme 
à qui vont aujourd’hui nos pensées. Au reste, si quelqu'un d’entre 
vous, messieurs, estime que mon discours est clos, libre à lui de quitter 
la séance et de se tenir à l’écart des mystères dont je prétends vous 
donner la révélation. Et que ceux-là seuls les entendent qui veulent 
bien les entendre. Vous vous consultez du regard”? Quelques-uns se 
lèvent? Ils se lèvent tous? Ils s’en vont? C’est bien, messieurs. Je 
n’en serai que plus à l’aise pour achever mon propos. 

Le secret de Sadi Martin, ce fut un éperdu besoin d'amour. J'ai 
rapporté que, dans son enfance, la maladie le retint souvent loin du 
lycée, l’obligeant à poursuivre ses études à la maison. Ce fut également 
la cause pour laquelle 11 fut exempté du service militaire. Il n’eut donc 
pas l’occasion de connaître ces camaraderies de l’école et de la caserne 
où se trempe la sensibilité d’un jeune garçon et qui lui forment le 
cœur. Il n’a pas eu d’ami d'enfance et de jeunesse. Et cependant 
il éprouvait ces aspirations de l’enfance et de la jeunesse, ces char- 
mantes ardeurs que, plus tard, on ne retrouvera jamais aussi naïves 
et aussi totales. Il y a là un feu qui prépare l’homme aux combats de 
la vie, qui l’exerce déjà à l’amour, et dont celui-là a brûlé sans lui 
trouver d’aliment. Dans ces premières amitiés et dans leurs frater- 
nelles confidences, l’homme commence à mettre à l’épreuve le senti- 
ment qu’il réserve à quelque maîtresse prochaine, à quelque fiancée 
inconnue, et lorsque celles-ci se révèlent, c’est d’un cœur pleinement 
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gonflé et dans toute l’amplitude de son battement qu'il les aborde. 
Hélas ! à l’heure de franchir le seuil de la vie, le cœur de ce jeune 
homme n'avait battu qu’à vide et sa confiance n'avait jamais parlé. 
Nul ne s’étonnera que son mariage n’ait jamais rempli cette inson- 
dable lacune et n’ait apporté à l’infortuné Martin qu’une convention 
de plus. 

Ses études de droit ne lui avaient non plus apporté autre chose que 
des conventions. Dans l’enceinte de la faculté, à l’entrée ou à la sortie 
des cours on n’a guère avec les autres étudiants que des rapports 
banaux. Dans la rue, au restaurant, à la brasserie, Martin ne savait 
que leur dire, n'ayant jamais été entraîné à de pareils contacts. Et 
cependant il sentait en lui un élan, une curiosité, un manque, il ne 
savait quelle pauvre bête inassouvie. Et cela depuis ses premiers ans, 
depuis son adolescence enclose et mutilée. Autant que je puis coor- 
donner les quelques images qui me restent de ses parents, c’étaient de 
br: es gens, extraordinairement ingénus et bienveillants, qui tenaient 
en très haute estime leurs amis et connaissances et se montraient 
toujours disposés à acquérir de nouvelles relations. Ils vantaient entre 
eux les mérites de celui-ci ou de celle-là, répétaient leurs bons mots, 
se félicitaient de jouir de l'intimité de personnes aussi remarquables. 
Le jeune Martin en avait conçu l’idée que .es autres, tous ces gens 
connus ou à connaître, formaient un monde supérieur, privilégié, 


exalté, exaltant et dont l’accès vous devait découvrir d’exquises allé- 


gresses. Mais c'était le monde des grandes personnes. Et lui, dans la 
sphère où son âge le reléguait encore, il ne se voyait nullement favo- 
risé de plaisirs analogres. [1 n’avait aucun compagnon sur les singu- 
lières vertus de qui s’extasier de la même sorte, 11 ne rencontrait aucun 
inconnu de son espèce qui lui inspirât le même coup de foudre, la 
même soudaine envie de parler avec lui, de le fréquenter, d’entrer 
dans sa séduisante familiarité. Et ce désert sentimental s’allongea 
durant des années avec sa monotone continuité de timidités, de con- 
traintes, de souhaits indéfinissables, d'appels sans objet, de cris poussés 
en rêve et auxquels seule répond l’horrible inanité de la nuit. 
Cependant il advint à Sadi Martin que son séjour dans les cabinets 
ministériels et dans les sous-préfectures lui avait peu à peu révélé 
une étrange nouveauté : à savoir cette chaleur, cette effusion des céré- 
monies officielles qu'il était appelé à présider, où 1l était appelé à 
prononcer quelques paroles, à apparaître comme le représentant 
d'une autorité. Il s’y voyait auréolé d’un mystérieux prestige, entouré, 
sollicité, applaudi. Il s’y voyait aimé. Cet amour, il n’avait pas à en 
connaître les motifs intéressés. Il n’avait pas besoin de connaître de 
trop près les infimes et sordides conflits qui pouvaient agiter les nota- 
bles de telle petite commune où 1l était convié pour la cérémonie d’un 
jour, ni la réalité pratique et concrète des problèmes de majorité 
électorale ou de chemin vicinal qui s’y débattaient. C’étaient là des 
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histoires qui s’arrangeraient sans qu'il y mît le nez. Mais ce jour-là, 
dans ce moment-là, sous l’œ1l respectueux des pompiers alignés et 
l’enivrant retentissement des fanfares, les rivaux, les concurrents, 
tous inconnus de lui la veille et destinés à retomber le lendemain 
dans l’oubli, se trouvaient rassemblés pour lui faire fête et être ses 
amis, ses chers amis du jour et de l'heure, et ils le congratulaient 
et il leur rendait la pareille dans des toasts enthousiastes. Tout allait 
bien, tout allait le mieux du monde, vive la République ! Prodigieuses 
minutes d'échanges, instants d'amour, oui, d'amour. Enfin, ce cœur 
meurtri exultait. Ce regard qui partout avait cherché quelque objet 
où s’accrocher ne voyait autour de lui que des physionomies béatement 
tendues vers lui. Cette voix jusque-là muette tonnait en paroles qui, 
certes, ne se rythmaïient point à la façon d’un poème à Elvire, mais 
néanmoins provoquaient de chaleureux bravos, et ceux-ci, répondant 
à sa flamme, emplissaient sa mince existence de la conscience d’une 
fantastique transfiguration. Dès lors il se prodigua pour autrui. Il 
avait trouvé sa voie. 

Elle ne le plongeait point dans les réelles affaires humaines. Celles-ci 
sont bien trop embrouillées, épineuses et âpres. Il faut, pour s’y mêler 
et démêler, un caractère bien plus avisé et bien plus fort. Il faut avoir 
connu l'amour et l’amitié, avoir des amis et des amantes ou une 
amante, fidèle compagne des bons et des mauvais jours, il faut être 
ainsi armé de pied en cap, disposer de puissantes alliances, et savoir 
distinguer les vrais sentiments des faux, l’important du frivole, jouer 
d’une échelle de références, mesurer les choses de la vie à l’étalon de 
son cœur, et pouvoir, la journée finie, et après s’être si péniblement 
battu avec le vain tumulte des faquins, se dire : « Tout cela est bel 
et bon. Rien ne m'en atteint, car moi, je sais ce que je sais, et il ya 
mieux que tout cela : c’est ce bien que je possède au fond de mon 
jardin scellé, et qui est le seul véritable. » Mais Martin ne pouvait 
rien se dire de tel. Aussi s’abstenait-1l. Aussi demeurait-il éloigné du 
vain tumulte. Mais 1l avait trouvé le genre d'activité qui lui permettait 
de n’en aborder qu’un aspect superficiel et délicieux, l’aspect officiel, 
celui par lequel toutes choses apparaissent réconciliées, harmonieuses, 
ordonnées, lustrées, pompeuses, réjouies, parfaitement satisfaisantes 
pour l'esprit le plus scrupuleusement insatisfait. 

Non, il n’intervenait pas dans les réelles affaires humaines, les 
épouvantables affaires humaines. Mais, après les comices agricoles, 
la Société des Gens de Lettres et l’Académie française l’occupèrent 
beaucoup. Elles l’occupèrent à régler de subtiles questions de pré- 
séance, à distribuer généreusement des récompenses et des secours, 
à faire plaisir en se faisant plaisir, à rire aux banquets, à pleurer aux 
funérailles, à prendre à cœur et au sérieux mille infinitésimaux soucis 
ridicules, à répondre à des lettres et à des articles, à communier 
avec ses semblables. Les frères que, parmi ceux-ci, il s’était découverts, 
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il n’avait pas eu à les choisir selon les profondes raisons de la sympa- 
thie, ni non plus en se laissant conduire par celles de la Providence : 
il les avait obtenus du seul fait de sa bienheureuse situation sociale, 
sans effort, sans recherche, sans bouger de place, et 1l ne lui apparte- 
nait qu’à jouir en paix de ces honorables amitiés et de la redoublée 
assurance de leur haute et affectueuse considération. Il se tenait au 
centre d’un confortable système de communications et de correspon- 
dances sur quoi nulle incidence des réelles et épouvantables affaires 
humaines n’était à craindre, et qui se déroulait avec une suave et 
majestueuse certitude. Il y goûtait des voluptés sans ombre et sans 
équivoque. Tous les gens avec qui 1l avait rapport ne se présentaient 
à lui que par leur titre, leur fonction, leur rang dans la Légion 
d'honneur, et non par l’aspect de leur condition humaine et sans 
jamais lui faire part des misérables tracas de cette condition. 
Aussi ce rapport demeurait-1l empreint de sérénité et propre à lui 
procurer d’entières délectations et de l’ordre le plus rare et le plus 
élevé. Lorsque la mort estima le moment venu de mettre fin à ces 
ébats mystiques, elle trouva une âme comblée. Comblée jusqu’au 
débordement. Et ne doutant point que, dans la suite des temps, elle 
serait à son tour l’occasion de ces fulgurants transports spirituels 
que, à l’occasion du décès des autres, elle avait connus. Par cette 
persuasion elle se revanchait de la mort, elle la dominait victorieu- 
sement. Car l’amour triompherait encore à son enterrement, à l’inau- 
guration de son buste, à la commémoration de son centenaire, à celle 
de son bicentenaire, l'amour en redingote, en habit vert, l’amour. 
Sur son lit funèbre, le visage de Sadi Martin, détendu, reposé, content, 
exprimait une joie pure et une angélique innocence. C'était le visage 
d’un homme qui avait beaucoup aimé. 


JEAN CASSOU 





LES IMPOSTURES 


DE LA 


STATISTIQUE 


par Epmonp GiscARD D’ESTAING 


Y ERTAINS s'étonneront de ce titre et s'en choqueront peut-être. Mais 
( il a été choisi intentionnellement pour forcer l'attention, et l'attirer 
sur des faits d'une importance considérable et généralement mal 
connus. Ce n'est pas que la statistique soit condamnable, et encore moins 
que les statisticiens le soient. Mais il se trouve que nous faisons dans la 
vie courante des applications de plus en plus fréquentes de statistiques 
que l'on invoque pour justifier des jugements formels et, ce qui est plus 
grave encore, des décisions souvent capitales. On croit en effet que les 
statistiques en question, parce qu'elles ont la forme mathématique, com- 
portent la rigueur de cette science admirable. 

Lorsque, dans un discours ou un article, on déclare que l'indice de la 
production industrielle a baissé d'un mois à l'autre de 127 à 126, ou 
que, en Russie, la progression de l'activité économique a été de 3,6 % 
supérieure à celle qui a été constatée aux Etats-Unis pendant la même 
période, personne n'ose mettre en doute une information aussi péremp- 
toire ou, plus exactement, celui qui se permettrait de le faire serait taxé 
d'ignorance ou de mauvaise foi ; et cependant les chiffres de cet ordre ne 
traduisent que des approximations extraordinairement contestables et, 
dans certains cas, ils n'ont même aucun rapport avec la vérité. 


UN EXEMPLE IRRÉFUTABLE. 


Commençons par une anecdote. J'étudiais l'évolution de la navigation 
aérienne dans le monde entre les années 1959 et 1960. Le rapport que 
j'analysais constatait d'abord que, pour une grande compagnie aérienne, 
le trañc des voyageurs, exprimé en millions de passagers-kilomètres, s'était 
élevé de 3,33 %. Il s'agit là d'un chiffre incontestable puisque l'on 
connaît sans risque d'erreur le nombre exact des voyageurs et la longueur 
exacte du trajet de chacun d'eux. Un peu plus loin le rapport, abordant 
la question du fret, constatait que les tonnes-kilométriques transportées 
s'étaient, elles, élevées de 9,5 %, chiffre possédant lui aussi toutes les 
caractéristiques de l'exactitude la plus complète. Et puis voilà que, dans 
un tout autre chapitre, où l'on examinait l'activité d'ensemble de diverses 
compagnies, celle à laquelle je m'intéressais était donnée comme ayant 
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vu son « trafic total » baisser de 0,6 % entre 1959 et 1960. Comment se 
faisait-il que deux composantes en accroissement puissent, par leur som- 
me, donner une diminution ? (Chose curieuse d'ailleurs, comme ces trois 
éléments étaient dispersés tout le long d'une brochure, ce paradoxe, qui 
eût été éclatant si les trois pourcentages avaient été rapprochés, ne sem- 
blait frapper personne.) J'eus, non sans difficulté, l'explication. Dès 
l'instant où l'on voulait additionner un nombre de passagers-kilomètres 
et un nombre de tonnes-kilomètres, il fallait leur trouver une expression 
commune. Une règle internationale avait fixé à 95 kilos le poids moyen 
du passager (bagages personnels compris), de façon à remplacer les pas- 
sagers-kilomètres par des tonnes-kilomètres. Or, à dater du 1” janvier 
1960, le poids moyen du passager pris comme base avait été ramené à 
90 kilos. Il en résultait qu'une activité ayant consisté à transporter plus 
de voyageurs, et sur des parcours plus longs, était, par les vertus de la 
statistique, présentée comme étant en régression. 

Cet exemple mériterait dans sa simplicité de devenir classique. On 
peut objecter bien entendu que l'on n'a pas le droit de changer les bases 
d'évaluation si l'on prétend faire des comparaisons valables. Mais cette 
observation n'est pas suffisante, car ce qui nous intéresse est moins le 
changement subrepticement intervenu entre deux hypothèses que l'élé- 
ment d'arbitraire (qui, lui, est proprement inévitable) tenant à ce que 
l'on veut additionner deux éléments différents, ce qui oblige à exprimer 
arbitrairement l'un avec l'unité de mesure servant à l'autre. Nous tou- 
chons ici la cause essentielle, et que l'on peut dire congénitale, des incer- 
titudes qui vont s'engendrer l'une l'autre pour aboutir à des résultats de 
plus en plus artificiels. 


LES INDICES DE LA PRODUCTION INDUSTRIELLE. 


Lorsqu'on nous dit que la production industrielle dans un pays a passé 
de l'indice 158 au mois de février à l'indice 162 en avril, cela nous 
paraît la chose la plus incontestable du monde. Voyons un peu s'il en 
est bien ainsi. 

Considérons d'abord le cas simple, celui d'un produit bien individualisé, 
de réalisation rapide et restant identique à lui-même : si en un mois on 
a fait 1 million de bouchons de liège, et qu'on en fasse ensuite 1 025 000, 
il y a eu certainement un accroissement mesurable de la production des 
bouchons. Mais on ne peut en dire autant pour les productions qui 
sont étalées dans le temps. Des moteurs électriques ne sont pas faits en 
un jour ; ni même en un mois. La construction d'un navire dure plusieurs 
années : il est évidemment impossible de prendre en seule considération le 
jour du lancement ; mais est-il possible de connaître, avec une certitude 
même approchée, le fractionnement en activités mensuelles de la cons- 
truction d'un paquebot ? Et nous est-il possible de dire, alors que tant 
de navires sont en construction, que l'on peut mesurer la variation de 
l’activité entre février et mars ? Si même on admet que l'on puisse, 
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théoriquement du moins et au prix d'efforts extraordinaires, chiffrer cette 
évolution, nous nous trouvons dans l'obligation d'éviter les doubles 
emplois. Un navire utilise du cuivre, de l'acier, de la peinture, qui sont 
autant de produits alimentant l'activité d'autres branches que celle de 
la construction navale. S'il ne s'agissait que de matières premières brutes, 
on pourrait encore imaginer qu'on les extraie du cycle de production 
dans lequel on les emploie. Mais, dans une automobile, il y a des montres, 
des dynamos, des pneumatiques, des compteurs, des courroies, tous 
objets qui s'insèrent chacun avec leurs caractéristiques dans autant de 
chaînes industrielles qui partent de la matière première mais qui n'abou- 
tissent que partiellement à l'automobile terminée dans laquelle on n'a 
plus qu'à monter. Ce problème est certes bien connu des statisticiens, 
mais il ne suffit pas de le connaître pour le résoudre, car, dans la 
complexité incroyable de la production moderne, il est littéralement 
insoluble de façon rigoureuse. À vrai dire on est tenté pour éviter 
l'hétérogénéité de tant d'éléments divers entrant dans un produit fini 
d'oublier leur nature pour ne connaître que leur prix. Mais on entre 
alors dans un domaine de pure fiction car les prix sont éminemment 
variables, et il est essentiel qu'ils le soient. Si l'on estimait les progrès 
d'une branche industrielle par son seul chiffre d'affaires, il en résulterait 
que la baisse des prix de vente (qui doit rester l'objectif essentiel d'une 
production mettant à profit toutes les découvertes de la technique) se 
traduirait par un affaiblissement apparent d'activité, alors précisément 
que celle-ci serait la plus remarquable et la plus efficace ; inversement 
une hausse des prix laisserait croire à un accroissement vigoureux de 
la production... 

La question se complique encore davantage lorsqu'on cherche à rap- 
procher les divers indices de production individualisés, pour prétendre 
établir un indice général. 

À supposer que l'on ait pu déterminer un indice exact pour la pro- 
duction des ficelles et un autre exact pour celle des baromètres, comment 
prendre la moyenne des deux pour calculer un indice plus général ? 
On est obligé ici de faire intervenir la pondération des deux indices, 
c'est-à-dire d’affecter chacun d'un coefficient qui est censé représenter, 
dans l'activité générale du pays, l'importance de la production r ficelles 
par rapport à celle des baromètres. 

Cette pondération se fait, pour la France entière, à deux échelons : 
d'abord, toutes les activités industrielles sont réparties en vingt branches, 
de façon qu'au total celles-ci se partagent un coefficient de 1 000. Cela 
veut dire par exemple que la branche IX « Transformation des métaux », 
à laquelle on affecte le coefficient 327, est estimée représenter 327/1 000 
de l'activité française. La branche XIII « Industries chimiques », reçoit 
l'indice 63, et la branche XX « Presse et Edition » l'indice 32. Quelle 
que soit la bonne volonté et la bonne foi des statisticiens, qui ne sont 
pas ici mises en doute, il est bien évident que ces chiffres sont arbitraires 
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et ne peuvent pas ne pas l'être. On peut souhaiter qu'ils soient aussi 
rapprochés que possible de la réalité, mais il est incontestable qu'ils ne 
peuvent pas la représenter. C'est ainsi d’ailleurs que la pondération entre 
les branches est celle qui existait (ou qui plutôt était censée exister) en 
1952 ! Il est aussi impossible de changer d'année en année ces rapports 
(sans quoi leur comparaison n'a plus de sens), que de prétendre que ces 
rapports sont restés les mêmes alors que visiblement ils évoluent cons- 
tamment. 

La branche « Industries chimiques », comme les autres d’ailleurs, est 
bien entendu elle-même hétérogène. Aussi est-elle divisée en 38 séries. 
Cela veut dire que l'indice final (celui qui sera affecté du coefficient 
63/1000) est obtenu en décomposant l'industrie chimique en millièmes 
répartis entre les 38 séries considérées. On séparera ainsi la série dite 
« Acide sulfurique » (coeff. 20), celle des « engrais » (coeff. 128), 
celle du « carbure de calcium » (coeff. 23), celle du « phénol » (30), 
de |’ « éthylène » (24), de la « gélatine » (10), de la « parfumerie » 
(84), de la « dynamite » (74), etc. À quoi il faudra ajouter un indice 
de la « pharmacie » qui n'est communiqué par la profession qu'à titre 
confidentiel et que l'on ne fait donc pas figurer dans le tableau des 
résultats. 

Tel est le mécanisme arithmétique par lequel on établit les indices 


mensuels que l'on estime être convenables pour chaque série, puis 
l'indice de branche que l'on établit en pondérant les indices des diverses 
séries, puis enfin l'indice général en pondérant les indices des vingt 
branches entre lesquelles on a réparti l'activité totale française. Qui 
pourrait affirmer qu'il est exact ? 


INDICES DE PRIX. 


Nous nous excusons de l'aspect quelque peu rebutant de l'exposé que 
nous avons fait en détail (quoiqu'il soit extrêmement simplifié) sur 
le mode d'établissement des indices de production. Cela permettra du 
moins d'éviter les explications correspondantes en ce qui concerne d’autres 
statistiques économiques qui sont d'un usage courant et qui appliquent 
des mécanismes analogues. 

L'instabilité monétaire dont nous avons été les victimes pendant si 
longtemps, nous a amenés à constater de profonds bouleversements dans 
les prix. Ainsi l'opinion est-elle devenue particulièrement sensible à des 
hausses qui influaient sur le mode de vie de chacun. De là est née la 
tentation, bien légitime, d'étudier la hausse des prix sous sa forme la 
plus complète, et ensuite la hausse du prix de la vie qui en est un 
élément dérivé. 

L'élévation des prix tenant à l'affaiblissement de la monnaie est de 
caractère absolument général. Lorsque le franc baisse, il est naturel que 
tous les prix montent dans la proportion même de l'affaiblissement moné- 
taire, de sorte que, à ce point de vue, la hausse de prix d’une automobile, 
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ou celle d'un porte-plume, obéit à la même règle et présente une signi- 
fication identique. Mais cette étude retient peu l'attention, car on s'inté- 
resse à juste titre non pas à l'évolution de la monnaie, mais à ses consé- 
quences sociales, et, à ce second point de vue, la hausse du prix de 
l'automobile à évidemment une portée complètement différente de celle 
du porte-plume. Aussi, pour établir ce qu'on a pris l'habitude d'appeler 
« l'indice des prix », va-t-on rechercher d'abord la variation du prix des 
divers objets considérés individuellement, puis la variation d'un indice 
général dans lequel les différents produits ou services entreront suivant 
des proportions variables. 

La détermination du premier indice, bien qu'elle paraisse relativement 
facile, se heurte immédiatement à une difficulté qui est de définir exacte- 
ment le produit dont on examine les prix à deux époques différentes 
comme si ce produit était inchangé et non susceptible de modifications. 
On se trouve ainsi nier, sans le vouloir, le phénomène le plus important 
peut-être du progrès économique qui est la transformation des choses que 
l'on continue à appeler du même nom. Qui pourrait dire par exemple 
comment varie le prix d'un avion, alors qu'en quelques années on passe 
d'un type rudimentaire d'appareil à moteur au type extraordinairement 
évolué du JET à réaction ? Ce cas est tellement éclatant que personne 
n'oserait sans doute parler d'un indice du prix de l'avion ; mais dès lors 
qu'on est obligé de laisser en dehors de son champ d'étude un élément 
aussi important de la vie moderne, on conviendra que l'indice des prix, 
qui obligatoirement le néglige, perd une grande partie de son sens. Ne 
nous attardons pas cependant à cet aspect du problème, si important 
soit-il, pour regarder comment s'établit l'indice pondéré des prix, c'est-à- 
dire celui qui est censé représenter l'évolution de notre pouvoir d'achat 
individuel. 

On a bien été obligé de choisir, pour les retenir, un certain nombre 
seulement de produits et de services, et on s’est arrêté au chiffre de 250. 
Suivant la méthode connue on a réparti ces 250 articles en sept postes : 
alimentation, habitation, habillement, hygiène et soins, transports, tabac, 
divers ; puis on a admis qu'un Français moyen, lorsqu'il dispose de 
1 000 unités, en dépense 508 pour se nourrir, 175 pour se loger, 104 pour 
s'habiller, 72 pour se soigner, 62 pour voyager, 20 pour fumer et 59 pour 
se distraire. À l'époque où, au lieu de retenir 250 articles on en retenait 
179, on estimait que l'alimentation représentait 488/1 000 des dépenses ; 
lorsqu'on passa à l'indice basé sur 213 articles, on estima que l'alimen- 
tation représentait 580/1 000 ; puis lorsqu'on étala l'éventail jusqu'à 250 
articles, on jugea que l'alimentation représentait 508/1 000 des dépenses. 
IL est bien évident qu'on est obligé de faire des hypothèses et que l'on 
s'efforce de serrer la vérité d'aussi près que l'on peut ; mais on voit la 
marge fondamentale d'incertitude que dévoile la statistique elle-même, 
puisque la part de l'alimentation par exemple est supposée à elle seule 
varier entre 49 % et 58 %. 
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Chacun de ces postes est ensuite divisé entre les sous-sections, et l'on 
voit figurer les boissons pour 65/1 000, les repas pris à l'extérieur pour 
38/1 000, le chauffage et l'éclairage pour 47/1 000, etc. Cette répartition 
est-elle la meilleure ? C'est parfaitement possible ; mais ce qui est certain, 
c'est que l'on pourrait aussi valablement choisir et justifier d'autres bases 
qui donneraient d'autres moyennes. 

Cet arbitraire forcé se trouve encore accru par le choix final des 250 
articles qui, eux, constituent les éléments de base. On a vu successive- 
ment apparaître et dispaiaître de l'indice « viande », le veau, le poulet 
ou le cheval ; tantôt on introduit le beurre, tantôt la margarine ; et 
bien perspicace serait celui qui pourrait dire l'importance proportionnelle 
de la machine à laver, du réfrigérateur, de l'appareil de télévision ou du 
transistor dans la dépense du Français moyen à deux époques différentes. 

L'usage des indices est tellement entré dans nos habitudes politiques que 
l'on trouve malheureusement tout naturel de rattacher à leur variation 
des décisions d'une extrême importance. C'est ainsi qu'au-delà d'une 
certaine variation de ce qu'on appelle « l'indice du niveau de la vie » 
(qui est lui-même un composé pondéré de divers autres prix choisis 
aussi arbitrairement), on révise le salaire de base, communément dénom- 
mé SMIG. Le lien rigoureux ainsi institué par la loi n'est pas seulement 
contestable en raison de l'arbitraire des tests choisis, il l'est encore pour 
bien d'autres raisons. On incorpore par exemple dans le calcul de l'indice 
le prix de l'eau, mais il s'agit de l'eau à Paris ; or le Parisien paie l'eau 
0,41 NF le mètre cube, alors que dans la banlieue parisienne et dans 
nombre de villes ou villages de province, l'eau est payée 0,50 NF ou 
0,60 NF ; cela signifie donc que le salaire provincial ne tient pas compte 
du prix de l'eau payé par le salarié provincial, mais bien d'un chiffre qui 
lui est totalement indifférent. Par contre, le jour où on augmente le prix 
du métro, comme celui-ci est un élément retenu pour le calcul du ptix 
de la vie, il en résulte que le salaire payé au fond d'une province va 
être majoré parce que le Parisien paiera plus cher son billet. Il est diffi- 
cile de trouver de la cohérence dans de telles opérations, et ce que nous 
devons relever est l'erreur systématique qui est commise lorsqu'on pré- 
tend procéder à l'observation rigoureuse d'un phénomène, alors qu'en 
fait on obéit aveuglément à une affirmation qui est le résultat d'une 
série extraordinaire d'approximations et d’hypothèses. 


LES FAUSSES CERTITUDES. 


Tel est bien le point de vue auquel nous nous sommes placé pour 
dénoncer l'usage qui est fait, en matière économiqué, de la plupart des 
statistiques ; et ce que nous venons de dire de celles qui sont établies avec 
le plus grand soin et la plus grande conscience, s'applique bien plus 
fortement encore lorsqu'on se permet de rapprocher entre elles des statis- 
tiques calculées sur des bases différentes, sans aucun souci d'objectivité, et 
sans aucune possibilité de contrôle. 
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Nous pourrions citer ici les extraordinaires contradictions que l'on a 
relevées | cru les déclarations des gouvernements russe ou chinois, annon- 
çant, suivant les besoins de la cause, que les récoltes étaient sensation- 
nelles ou qu'au contraire, vérification faite, elles avaient été catastro- 
phiques. Mais ceci n'est pas notre sujet, puisqu'il s'agit dans ce cas d'affir- 
mations purement gratuites et qui n'ont aucun rapport avec la statistique. 


Mais en accordant même la plus grande confiance à la bonne volonté de 
ceux qui étudient la production et les prix dans un pays, il faut savoir que 
les bases d'évaluation, c'est-à-dire ces hypothèses auxquelles nous avons 
constaté qu'il fallait toujours et obligatoirement se référer, sont complète- 
ment différentes d'un pays à l'autre. 


Une revue spécialisée donnait le chiffre des tracteurs construits en France 
en une année et celui des tracteurs construits en U.R.S.S.. En supposant 
même que chacun de ces deux chiffres fût exact, il fallait savoir, pour 
les comparer, quel était le tracteur pris, si l'on peut dire, comme étalon. 
Est-ce celui de 10 ch, celui de 15 ch, ou celui de 20 ch ? IL suffit de 
prendre pour base le tracteur de 10 ch, au lieu de celui de 20 ch, pour 
doubler sa production en nombre, ce qui est vraiment une re très 
facile. Lorsqu'on considère, pour les additionner, divers produits voisins, 


mais non identiques, on est obligé de les réduire l'un à l'autre pour les 
rendre additionnables. Honnêtement, on évaluera la production de tourbe 


ou de lignite en unités de charbon avec une certaine réfaction, mais, si on 
n'a pas les mêmes scrupules, on additionnera la houille de la meilleure 
qualité avec la tourbe la plus impure et on se présentera comme le pro- 
ducteur le plus puissant du monde. La grande difficulté, lorsqu'on évalue 
la production totale d'un pays, est d'éviter les doubles emplois. Or les 
statistiques russes semblent ne pas pratiquer cette déduction élémentaire 
et ajouter purement et simplement la valeur du fer et de l'acier produits 
à la valeur des automobiles, des barrages ou des machines agricoles. Fai- 
sons encore preuve d'optimisme en supposant que l'on arrive à éliminer 
ces diverses sources systématiques d'erreurs ou de tromperies. Est-il juste 
de considérer qu'une tonne d'acier représente la même efficacité écono- 
mique dans le pays où elle sert à faire des portes d'usine ou des grilles de 
camps de prisonniers, que dans le pays où elle sert à faire des ressorts de 
chronomètres ? La bombe de 50 mégatonnes qui a explosé dans la Nou- 
velle-Zemble a consommé autant d'énergie électrique qu'en utilise toute 
la France pendant une année. Pour rester sur le seul terrain de la statis- 
tique économique, quelle commune mesure y a-t-il entre l'équipement élec- 
trique d'un pays fournissant 50 milliards de kilowatts, pour faire marcher 
des usines, pour éclairer les hommes, pour les chauffer, pour leur per- 
mettre d'utiliser des ascenseurs ou des salles de radiologie, et l'investisse- 
ment qui permet seulement de consommer en une seconde toute l'énergie 
préalablement accumulée ? 


Telles sont les raisons principales pour lesquelles nous pensons néces- 
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saire de dénoncer l'usage extraordinaire qui est fait des statistiques dans 
notre vie moderne. 

Il n'est pas question de ne pas reconnaître les services que rend l'étude 
la plus détaillée possible, et notamment l'étude chiffrée, pe phénomènes 
qui constituent la trame de l'existence matérielle des hommes. Mais ce 
que nous ne pouvons admettre, et l'immense danger contre lequel on doit 
se prémunir, c'est la fausse confiance que l'on est conduit à accorder à 
une affirmation économique du seul fait qu'elle prend la forme d'une 
évaluation mathématique présentée avec une précision: minutieuse. 

On croit tout naturellement qu'un chiffre constitue une donnée rigou- 
reuse, tirant de son neutralisme apparent, et même de son abstraction, une 
rigueur inattaquable, et c'est là l'erreur fondamentale contre laquelle il 
est indispensable de s'élever. C'est justement parce que les chiffres sont 
une matière indiscutable, parce qu'ils ont le prestige usurpé du raisonne- 
ment mathématique, parce qu'ils se présentent apparemment comme 
dénués de toute chaleur passionnelle et de tout élément subjectif, c'est 
justement pour cela qu'il faut s'en méfier, car ils n'ont que les apparences 
de ces vertus et ils recouvrent, sous un masque impassible, des -abimes 
d'hypothèses démenties par les faits, ou des océans d'incertitudes. Ils 
peuvent certes servir à déceler une tendance ; dans certains cas ils per- 
mettent de cerner des phénomènes locaux et de les exprimer plus claire- 
ment que ne le ferait un commun langage ; mais c'est leur prêter une 


fausse valeur + de donner un sens à une variation dans les décimales 


lorsque le chiffre des unités et des dizaines est lui-même contestable. 

Si la chose est grave, c'est parce que la déviation intellectuelle qu'elle 
manifeste est elle-même extraordinairement générale puisqu'elle parti- 
cipe à la déshumanisation d'une bonne part de notre existence morale. 
Lorsque nous voyons les dernières Dosilasinte d'un art non figuratif, 
nous ne nous étonnons plus de l'opération désolante qui transforme les 
phénomènes sociaux, dans lesquels nous sommes plongés et auxquels nous 
participons par toute notre sensibilité, en des variations arithmétiques ou 
algébriques qui nous font perdre tout contact avec ces réalités tangibles 
dont nous avons une connaissance directe et qui ne trompe pas. Quoi que 
l'on fasse dire aux chiffres, cela ne présente à nos yeux aucun intérêt si 
les faits que nous appréhendons sont contraires aux affirmations statisti- 
ciennes. Lorsqu'un instrument déforme notre vision directe, c'est l'instru- 
ment qui est en faute. Et devant les égarements d'une technique aussi pré- 
tentieuse qu'aberrante, on peut se rappeler les termes si justes, si modérés, 
dont se servait le chevalier de Méré dans une célèbre lettre qu'il écrivait 
en novembre 1654 : « Vos nombres, ni ce raisonnement artificiel, ne font 
pas connaître ce que les choses sont, il faut les étudier par une autre 
voie, » 

EDMOND GISCARD D'ESTAING, 
de l'Institut. 





LETTRES 
DE JAMES JOYCE 
A SES PROCHES 


AMES Joyce naquit le 2 février 1882 à Dublin. Il était l'aîné des quatorze 
enfants d'un percepteur. Cinq de ses frères et sœurs moururent en bas 
âge. Le jeune garçon fit de brillantes études chez les Jésuites, d'abord au 

collège de Clongowes qui donnait l'impression qu'on n'en pourrait jamais sortir. 
Ainsi se forma chez l'enfant le concept de labyrinthe, lequel devait plus tard 
dominer le récit qu'il fit de sa jeunesse sous le titre de Dedalus. 

En 1899, il entre à l’université de Dublin, rompt avec le catholicisme pour des 
motifs d'ordre sentimental et esthétique, les ouvrages grecs, les écrits des Elisabé- 
thains, les romans modernes lui ayant révélé qu'il existait une autre beauté 
que celle du christianisme. Le jeune homme voulait aussi échapper à la crainte 
de l'enfer communiquée par ses premiers maîtres. Joyce prend conscience de sa 
vocation d'écrivain et fait paraître notamment un essai sur Ibsen et un pamphlet 
contre le théâtre littéraire irlandais. 

Epris de son pays, mais détestant les luttes politiques, résolu à écrire son œuvre, 
non en gaélique, mais en anglais, malgré son aversion pour les Anglais, affligé 
en outre d’un caractère difficile, le jeune homme se résout à l'exil en 1902 et mène 
à Paris la vie de bohème. 

En 1904, Joyce commença à écrire Stephen Hero et partit pour la Suisse avec 
Nora Barnacle qui devait plus tard devenir sa femme et lui donner deux enfants. 
Il enseigna à l’école Bertlitz.à Trieste où il écrivit Dubliners. Chamber Music 
paraît en 1907 et Portrait of the Artist as a Young Man en 1914. C’est à cette 
époque que Joyce ébauche Ulysse, nouvelle Odyssée nourrie de symboles nouveaux 
et où chaque chapitre représente une partie du corps humain. Mais ses yeux com- 
mencent à le faire souffrir. Il subit une première opération et s’installe à Locarno. 
À partir de 1920, Les Joyce habitent Paris et, en 1922, la Nouvelle Revue Française 
publie Ulysse. Joyce commence à élaborer Finnegans Wake ; il publie, en 1927, 
Pomes Penyeach et, un an plus tard, Anna Livia Plurabelle. 

Au mois de mars 1932 se manifestèrent chez la fille de l'écrivain, Lucia, les 
premiers symptômes de schizophrénie et on dut la faire entrer dans une maison 
de santé en France. En décembre 1940 Joyce quitte La France et s’installe avec sa 
femme à Zürich où il mourut le 413 janvier 1941 d'un ulcère perforé. 

Nous publions ici un certain nombre de lettres de Joyce qui donnent un aperçu 
intéressant, d’une part Sur le caractère et l'humour si particuliers de l’auteur 
d'Ulysse, d'autre part sur les difficultés qu'il rencontra pour publier un livre 
destiné à une grande célébrité. (N.D.L.R. 
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LETTRES A SES PROCHES 
A FRANK BUDGEN !. 
Fin février 1921. », boulevard Raspail, Paris, 


Cher Budgen. … Quelle vie ! Un loyer (300 livres) qui me cause une 
fièvre continuelle, et me fait courir çà et là, et engager d’avance mes 
revenus. Debout chaque nuit jusqu’à trois heures ou plus, pour écrire. 
Circé est finie depuis longtemps ainsi qu’Eumée ; je rédige Ithaque. 
J'ai eu de terribles ennuis de dactylos. Quatre ont refusé de taper 
Circé ; enfin une admiratrice s’est proposée volontairement pour le 
faire. Elle a commencé, mais après 100 pages son père a eu une attaque 
dans la rue (un épisode circéen) et mon manuscrit est maintenant 
calligraphié par quelqu'un qui le passe à quelqu'un d’autre qui le 
fait taper. J’ai envoyé Eumée à une troisième dactylo. Reçu une lettre 
hystérique de la traductrice du Portrait. Pas un mot ou une syllabe de 
Pound?, J’ai eu une lettre de M. Valery Larbaud (traducteur français 
de Butler et romancier) disant qu'il a lu Ulysse et en est fou à lier, 
que Bloom ? est aussi immortel que Falstaff (sauf qu’il a quelques 
années de plus à vivre, signé : L’Éditeur) et que le livre est aussi 
grand que Rabelais (Merde du bon Dieu et foutre de nom de nom 4 
commentaire de M. François). Je vous enverrai les deux chapitres 
aussitôt que possible. 

Je souffre d’horribles crises de névralgies. Je devrais fournir un 
effort précis pour redresser mes affaires en général, mais tout ce que 
je peux faire est de me crever pour ce maudit Bloom. 

Je rédige /thaque sous forme de catéchisme mathématique. Tous 
les événements sont transformés en leurs équivalents cosmiques, 
physiques, psychiques (par exemple Bloom dégringolant l'escalier, 
tirant de l’eau au robinet, la miction dans le jardin, le cône d’encens, 
le cierge allumé et la statue) pour que le lecteur sache tout, et de la 
façon la plus nue et la plus froide, si bien qu’ainsi Bloom et Stephen 
deviennent des corps célestes, vagabonds comme les étoiles qu'ils 
contemplent. Le dernier mot (humain, bien trop humain) est laissé à 
Pénélope. C’est l’indispensable visa du passeport de Bloom pour l’éter- 
nité. Je veux dire le dernier épisode, Pénélope. 

Maintenant, cher ami, étant âgé de quelque vingt-huit jours de plus 
que vous, je prends la liberté de suggérer que nous mettions une fin 
quelconque à l’existence idiote que nous menons tous les deux. La 
mienne est plus absurde que la vôtre. Dites-moi ce que vous faites, 
si vous avez vendu quelque chose ou si vous êtes placier en savon. 


1. M. Frank Budgen est l’auteur d’un livre, paru en 1933, sur James Joyce et la compo- 
sition d'Ulysse. 

2. Ezra Pound. Collaborateur de la revue The Egoist, qui publia en feuilleton Portrait 
of the Artist as a Young Man. 

3. Un des principaux personnages d'Ulysse. 

4. En français dans le texte. 
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« O mon âme prophétique » lorsque j'ai mis du savon dans la poche 
d'Ulysse. Je fais dire toutes sortes de mensonges qui vous amuseront 
à un matelot d’Eumée. 

Autrefois je trouvais le massacre des prétendants peu ulysséen. 
J'ai modifié mon opinion dans mon actuel état d'esprit. 

Schluss ! Prosit ! Et à notre prochaine rencontre avec chants et 
danses comme en 1919 de bigrement chère mémoire 


ad multos annos 


P.S. — Si vous ou Sargent ? pouvez trouver chez un revendeur un 
manuel à bon marché sur la franc-maçonnerie, ou n'importe quel 
livre de mathématiques, algèbre, trigonométrie ou géométrie déchiré, 
sale, taché, barbouillé, arraché, souillé, effacé, corné, sans couver- 
ture, sans date, anonyme, mal imprimé, pour { penny ou 2 pence 1/4 
tant mueux à. 


A HARRIET SHAW WEAVER # 
24 juin 1921. 71, rue du Cardinal-Lemoine, Paris-V®. 


Chère Miss Weaver. On pourrait faire une jolie collection de 
légendes à mon sujet. En voici quelques-unes. A Dublin, ma famille 
croit que je me suis enrichi, en Suisse, pendant la guerre, en faisant 
de l’espionnage pour l’un ou l’autre belligérant. Les Triestains, me 
voyant sortir de la maison de mon frère (remplie de mes meubles) 
environ vingt minutes par jour, marcher vers la même destination, 
la poste principale, et en revenir (j'écrivais Nausicaa et les Bœufs du 
Soleil dans une atmosphère épouvantable) ont fait circuler le bruit, 
maintenant fermement admis, que je suis cocaïnomane. La rumeur 
générale, à Dublin, était (jusqu’à ce que le prospectus d'Ulysse l’eût 
arrêtée) que je ne pouvais plus écrire, que j'étais complètement fin: 
et mourant à New York. Quelqu'un de Liverpool m'a dit avoir appris 
que j'étais propriétaire de nombreux cinémas dans toute la Suisse. 
En Amérique 1l semble y avoir, ou avoir eu deux versions à mon sujet ; 
dans l’une je suis un mélange austère du Dalaï-Lama et de Sir Rabin- 
dranath Tagore et M. Pound me peint sous les traits d’un froid pasteur 
d’Aberdeen. M. Lewis 5 m’a raconté avoir entendu dire que j'étais un 


1. Voilà tout! A votre santé ! 

2. Louis Sargent, excellent peintre britannique. 

3. Ces deux derniers mots en français dans le texte. 

4. Harriet Shaw Weaver assura la publication de la revue The Egoist qui, surtout 
grâce à elle, joua un grand rôle dans l’histoire littéraire de 1914 à 1919. Miss Weaver 
fit don à Joyce, d’abord anonymement, d'importantes sommes d’argent. 


5. Auteur d’un roman intitulé Tarr, qui parut en feuilleton dans The Egoist d’avril 
1916 à novembre 1917, et en faveur duquel Joyce intervint auprès de plusieurs journaux, 
et de Time and Western Man, publié en 1927. 
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cinglé toujours muni de quatre montres et parlant rarement sinon 
pour demander l’heure. M. Yeats semble avoir parlé de moi à M. Pound 
comme d’une sorte de Dick Swiveller :. J’ignore ce que pensent les 
gens nombreux (et inutiles) auxquels j'ai été présenté ici. Mon habi- 
tude d'appeler ceux que je rencontre pour la première fois « Mon- 
sieur » m'a valu une réputation de tout petit bourgeois ? tandis que 
d’autres jugent très offensant ce qui n’est que courtois dans mon inten- 
tion... Une femme d'ici a fait circuler le bruit que je suis extrêmement 
paresseux et ne ferai ni ne terminerai jamais rien. (J’ai dû, d’après 
mes Calculs, passer près de 20 000 heures à écrire Ulysse.) Un groupe 
de gens de Zürich se sont persuadés que je devenais graduellemeñt fou, 
et ont vraiment essayé de me décider à entrer dans une cliniqué où un 
certain docteur Jung (le Bonnet Blanc suisse à ne pas confondre avec 
le Blanc Bonnet viennois, le docteur Freud) s'amuse aux dépens (dans 
tous les sens du terme) de dames et messieurs qui souffrent d'araignées 
au plafond. 

Ce n’est pas pour parler de moi que Je fais allusion à toutes ces 
opinions, mais pour vous montrer comme elles sont contradictoires. 
La vérité est sans doute que je suis un homme très ordinaire qui ne 
mérite pas un tel déploiement d'imagination. On croit aussi que je 
suis un type dans le genre d'Ulysse, sournois, simulateur et dissimulé, 
un « aride jésuite » égoïste et cynique. C’est sans doute un peu vrai ; 
mais ce n’est nullement tout ce que je suis (pas plus qu'Ulysse) et j’ai 
pris l’habitude de me servir de cette prétendue manière d’être pour 
sauvegarder mes pauvres créations. 

Le directeur du théâtre de l’Œuvre, qui s'était tellement enthou- 
siasmé pour Eæiles et m'avait bombardé de télégrammes, vient de 
m'écrire une lettre très insolente, en argot, pour m'expliquer qu'il 
ne ferait pas la bêtise de monter la pièce pour perdre 15 000 francs. 
J'ai la consolation de gagner une boîte d’abricots en conserves — pari 
que j'ai fait avec M. Pound (qui était optimiste) après un examen 
rapide dudit directeur. J'avais écrit une lettre lui donnant carte 
blanche ? pour faire ce qu’il voulait de la pièce : l’adapter, la monter, 
la retirer, la mettre de côté, etc., sachant que si je refusais de signer, 
on aurait dit une semaine plus tard que j'étais un être impossible, 
que j'avais été présenté au grand acteur Lugné-Poe et qu’on m'avait 
donné une occasion magnifique que j'avais dédaigné de saisir. Je suis 
depuis un an à Paris, et pendant tout ce temps pas un périodique 
français n’a dit un mot de moi. Six ou sept personnes sont censées 
traduire Dubliners dans différentes parties de la France. Bien que le 
roman ait été traduit et présenté, Je ne peux pas arriver à obtenir de 
réponse des éditeurs (?) à son sujet, bien que j'aie écrit quatre fois en 


1. Personnage de The Old Curiosity Shop de Dickens. 
2, En français dans le texte. 
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demandant seulement qu’on me retourne le manuscrit. Je ne vais 
jamais à aucune des réunions hebdomadaires variées qui se donnent 
car c’est pour moi, en ce moment, une perte de temps que d’être 
enfermé dans des pièces bondées pour écouter des commérages sur des 
artistes absents et répondre avec un sourire poli, amusé et méditatif 
à des déclarations enthousiastes sur mon chef-d'œuvre (non lu). La 
seule personne qui sache quelque chose valant la peine d’être dit 
au sujet du livre est M. Valery Larbaud. Il est maintenant en Angle- 
terre. Voulez-vous qu'il aille vous voir avant son retour ? 

M. Lewis a été charmant, malgré mon ignorance déplorable de 
son art; 1l m'a même offert de m'enseigner l’art chinois que je 
connais autant que l’homme de la lune. Il trouve la vie à Londres 
très déprimante. Il y a une curieuse sorte de code d’honneur parmi 
les hommes qui les oblige à s’entraider, à ne pas entraver leur liberté, 
et à s’unir pour s’assister mutuellement qui a pour résultat qu'ils se 
réveillent souvent le matin côte à côte dans le même fossé. 

Cette lettre commence à me rappeler une préface de Monsieur George 
Bernard Shaw. Elle ne semble pas, après tout, répondre à la vôtre. 
Vous avez déjà une preuve de mon intense stupidité. Voici un exemple 
de ma nullité. Je n'ai pas lu d'œuvre littéraire depuis plusieurs 
années. Ma tête est pleine de cailloux, de gravats, d’allumettes brisées 
et de verre ramassés « un peu partout ». La tâche que je me suis fixée, 
techniquement, d'écrire un livre de dix-huit points de vue différents 
en autant de styles, tous apparemment inconnus ou inaperçus de mes 
confrères, et la nature de la légende choisie suffiraient à troubler 
l'équilibre mental de n’importe qui. Je veux terminer le livre et 
essayer d’arranger d’une façon ou d’une autre mes affaires matérielles 
embrouillées. (Quelqu'un d'ici a dit de moi : « On prétend que c’est 
un poète. Il semble s'intéresser surtout aux matelas. » Ce qui est 
vrai.) Je veux ensuite un bon et long repos pour oublier complètement 
Ulysse. J'ai omis de vous dire autre chose encore : 

Bien qu’on me prétende érudit, je ne sais même pas le grec. Mon 
père voulait que je fisse du grec comme troisième langue, ma mère de 
l’allemand, et mes amis de l’irlandais. Résultat : j’ai appris l'italien. 
Je ne parlais pas trop mal le grec moderne (je sais assez couramment 
quatre ou cinq langues), et j'ai passé beaucoup de temps avec des 
Grecs de tous genres, depuis des aristocrates jusqu’à des vendeurs 
d'oignons ; ces derniers principalement. Je suis superstitieux à leur 
sujet : ils me portent bonheur. 

Je termine maintenant ce long discours traînant et décousu, n’ayant 
rien dit des aspects les plus sombres de mon détestable personnage. 
La loi devrait sans doute maintenant suivre son cours à mon égard 
parce que vous allez probablement trouver que c’est gâcher de la 
corde que de supprimer un être qui l’est manifestement déjà et possède 
à peu près autant de « pendibilité » qu’une robe de chambre vide. 
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À HARRIET SHAW WEAVER. 
10 décembre 1921. Rue de l’Université, 9, Paris. 


Chère Miss Weaver. La séance : s’est très bien passée. Au milieu de 
l’épisode du Cyclope la lumière s’est éteinte tout à fait comme pour le 
Cyclope lui-même, mais l’auditoire a été très patient. Chose étrange, 
l'introduction biographique de M. Larbaud contenait un certain nom- 
bre d’erreurs, bien que j’eusse répondu de nombreuses fois aux ques- 
tions qu'il m'a posées. Personne ne semble disposé à me présenter 
au monde dans ma banalité naturelle. Il avait décidé, au dernier 
moment, de couper une partie du fragment de Pénélope mais comme 
il me l’a dit seulement au moment où il se dirigeait vers la table, 
j'ai accepté. Sans doute ce qu’il a lu était-il, en toute conscience, 
assez terrible mais il n’y eut pas l’ombre d’une protestation, et s’il 
avait lu quelques lignes de plus, l'équilibre du système solaire n’eût 
pas été gravement compromis. 

Je suis parfois inquiet à l’idée que l’imprimerie soit détruite dans 
un incendie, ou que quelque événement fâcheux ne survienne au tout 
dernier moment... Aimeriez-vous voir la couverture d'Ulysse? Je 
crois qu'il y a quelques erreurs de frappe dans le plan que je vous ai 
envoyé. Dans une de ses explications, M. Larbaud a amalgamé deux 
épisodes. Il paraît qu’un tel procédé est compatible avec une grande 
compréhension de l’œuvre et une profonde bienveillance envers son 
auteur. Je crois qu’il n’y a plus que 180 pages environ à imprimer, 
si bien que ces questions — et beaucoup d’autres — pourront être mises 
à l’épreuve lorsque le livre sera lancé dans le monde. 

Cette lettre est, je suis sûr, plus embrouillée que d’ordinaire mais 
l’imprimeur, pour une raison quelconque, m'envoie maintenant en 
même temps les épreuves de Circé, d’Eumée et de Pénélope sans avoir 
terminé la composition des deux premières et 1l faut que je les revoie 
simultanément, malgré leurs différences, si bien que je ressemble 
à l’homme qui jouait de plusieurs instruments avec les diverses parties 
de son corps. 

J'ai appris qu’un pastiche du livre, intitulé Ulysses Junior, a paru 
dans le New Fork Herald. Ils auraient pu attendre que le pauvre 
aîné ait quitté la mer pour rentrer dans son foyer. Il paraît aussi 
qu'un écrivain futuriste d'ici, stimulé par Ulysse, a commencé un 
livre appelé La Télémachie. Je lui souhaite du plaisir. 


1. Un prospectus annonçait que, le 7 décembre, à la Maison des Amis des Livres, 
7, rue de l’Odéon, une séance serait « consacrée à l’écrivain irlandais James Joyce. 
Conférence par M. Valery Larbaud. Lecture de fragments d’Ulysse traduits pour la pre- 
mière fois en français ». Le public était prévenu que certaines pages, exceptionnellement 
osées, « pourraient, à juste titre, choquer ». 
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A HARRIET SHAW WEAVER. 


27 juin 1924. Victoria Palace Hotel, 
6, rue Blaise-Desgofle, Paris. 


… Un groupe de gens fêtent le 16 juin ce qu’ils appellent « le jour 
de Bloom ». Ils m’ont envoyé des hortensias blancs et teints en bleu. 
Je suis obligé de me convaincre que j'ai écrit ce livre. Autrefois, je 
pouvais en parler intelligemment. Si jamais, maintenant, j'essaie 
d'expliquer aux gens ce que je suis censé écrire, je vois la stupéfac- 
tion les glacer et les rendre muets. Par exemple Shaun, après un 
sermon long, absurde et plutôt incestueux adressé à Izzy, sa sœur, 
prend congé d’elle « with a half a glance of Irish frisky from under 
the shag of his parallel brows » ; ce sont les mots que le lecteur verra, 
mais pas ceux qu’il entendra. Shaun fait aussi allusion à Shem comme 
à son frère « soamheis » ; c’est-à-dire siamois. 

J'ai inventé tout un système — dont une grande partie est très 
enfantin — par lequel j’empêche mon cerveau de tomber en morceaux 
mais j'ai dû en abandonner la plus grande partie vu la façon grotes- 
que dont je vis. J’ai montré à M. Larbaud les signes dont je me sers 
pour mes notes : m pour H.C.E.'; A pour Anna Livia... Il s’en est 
moqué mais cela gagne du temps. J'espère que vous le rencontrerez. 
C’est un plaisir de lui parler. Il sait ce qu’il veut dire, que ce soit 
peu ou beaucoup, et 1l le dit et l'écrit. 


A HARRIET SHAW WEAVER. 
22 octobre 1925. 2, square Robiac, 
192, rue de Grenelle, Paris. 


Je vous envoie quelques opinions de presse anticipées sur A. 

Mon Père : Je crains qu'il n’ait perdu la tête. Il est surmené. Pour- 
quoi ne s'est-il pas inscrit au barreau ? Il parle mieux qu'il n’écrit. 

Mon frère Charles : Bien reçu ton envoi. Je pars passer quelques jours 
à Carlow. 

Mon frère Stanislas : Qu'est-ce que tu essaies de faire? Rendre la 
langue anglaise complètement incompréhensible? C’est du bolche- 
visme littéraire. Trop flasque pour mon goût. 

Arthur Power : Toujours heureux de recevoir quelque chose. Pour- 
riez-vous confier le manuscrit ci-joint à votre agent ? 

Laubenstein ? : Aucune réponse. 

E.P., F.M.F., E.W., idem ?. 

Claudel (Paul) : Je croyais savoir l’anglais jusqu’à ce que je l’aie lu. 

Mrs. Wallace : Je ne comprends pas un seul mot. Quel est le sujet ? 


1. m: E renversé pour Earwicker, passage de Finnegans Wake, dont H.C.E., Here 
Comes Everybody, est l’un des noms du héros. 

2. Arthur Laubenstein, organiste. 

3. Ezra Pound, Ford Madox Ford, Ernest Walsh. 
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Wallace : Je me suis souvenu de certains passages dont vous m’aviez 
parlé. 

Huddleston : Pourquoi l’imprimeur anglais a-t-il refusé de l’im- 
primer ? 


A VALERY LARBAUD. 


30 juillet 1929. Imperial Hotel, Torquay. 


Cher Larbaud. Inutile de commencer le récit des six mois ou plus 
de soucis, de dépenses et d'usure nerveuse que j'ai eus à Paris. Ni 
de nos trois séjours à l’hôpital, etc. C’est fini et j'espère bien fini, 
mais 1l m'était impossible de fixer mon esprit pour écrire. En outre, 
j'ai dû travailler littéralement jour et nuit à Shem et Shaun, puis je 
suis parti, et y voyant mal je suis tombé sur un mur il y a environ une 
semaine et.dors encore mal à cause d’une douleur au bras. De plus, 
bien qu'avec quelque difficulté j'arrive à lire, ma vue est bien plus 
défectueuse qu’elle ne l'était, etc., etc. Nous rentrons à Paris en 
septembre et je devrais aller voir un ophtalmologiste à Barcelone 
avant Noël, Borsch, de Paris, étant mort. Dites-moi donc quand, où et 
comment nous avons le plus de chances de nous rencontrer, car il 
devient chaque jour moins possible de parler par lettre de moi et de 
ce que J'essaie de faire. 

D'abord les petites nouvelles. La presse française a été bien plus 
favorable pour Ulysse que l’allemande, et A. M. espère sortir une 
édition ordinaire en janvier. Vous avez, je suppose, entendu parler 
du déjeuner de commémoration, auquel vous, Morel ? et Gilbert 
n’ont cependant pas assisté. J'avais été la veille avec Morel au théâtre, 
puis jusqu’à une heure du matin chez Weber et il m'avait promis de 
venir, mais 1l m'a télégraphié qu'il devait aller chercher son élève 
à une gare entre Paris et Vannes. Je sais que c'était vrai, mais il aurait 
pu exceptionnellement venir. Il ne va pas bien, doit être opéré des deux 
jambes, de peur de devenir subitement paralysé, et parle de se retirer 
dans son Ile de l’Océan Pacifique ! Tout cela est assez regrettable, 
ne trouvez-vous pas? Il est assez sauvage, mais s’il était venu peut- 


{. Adrienne Monnier dirigea la célèbre Maison des Amis des Livres, rue de l’Odéon. 
Ce n’était pas une librairie ordinaire, mais le lieu de rencontre des hommes de lettres 
les plus éminents du temps, notamment Gide, Léon-Paul Fargue, Jules Romains et Valery 
Larbaud. Adrienne Monnier édita la revue Commerce qui joua un grand rôle dans l’his- 
toire littéraire des années 1920 et dont le premier numéro publia la traduction de frag- 
ments d’Ulysse. 


2, Le poète Auguste Morel, traducteur de Francis Thompson, de Donne et de Blake 
et qui participa avec Stuart Gilbert, auteur de À Study of Ulysses, à la traduction 
d'Ulysse. Morel s'opposait au désir de Joyce de supprimer les accents et les guillemets 
dans l'épisode final du livre, le monologue de Pénélope. 
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être en aurait-il retiré quelque joie. Gide et Jaloux n'étaient pas libres, 
mais 1l y avait Dujardin, Valéry, Soupault et Romains. L. P. F.1 
était à côté de moi. A propos, 1l m'a parlé de vous avec un vague 
regret, me demandant quand j'avais eu de vos nouvelles, etc. et me 
laissant entendre que bien que vous fussiez encore brouillés, les allu- 
sions publiques que vous faites de lui et de son œuvre sont sereines 
et tranquillement élogieuses. Éloges dont il a fait l'éloge. Valéry et 
lui voulaient prononcer des discours, mais j'ai mis mon veto. Il n’y 
avait ni Anglais, ni Américain, excepté l’amie bienveillante qui tape 
cette lettre. Il y avait, par contre, deux jeunes Irlandais tapageurs 
dont l’un, tombé profondément sous l’influence de la bière, de l’alcool 
vinique, des liqueurs, du grand air, du mouvement et de la société 
féminine, a été abandonné ignominieusement par la voiture, dans un 
de ces palais temporaires inséparablement liés à la mémoire de l’Em- 
pereur Vespasien. 

… Vous avez reçu, j'espère, T. T. of S. et S. ? et avez aimé l’édition. 
J'imagine, à votre silence, que vous trouvez le livre au moins diffi- 
cile. Il l’est, ce serait puéril de le nier, mais je vous envoie, par le 
prochain courrier, un livre curieux qui vous semblera peut-être — 
mais peut-être pas — anglais au premier coup d’œil, qui ne vient 
d’aucune maison d'éditions magique comme The Black Sun hors d’An- 
gleterre, et n’est pas écrit par un évadé de Dublin européanisé, affligé 
de l’incurable légèreté de la jeunesse. C’est l’œuvre de Très Honorable 
Robert Bridges, Poète lauréat de Sa Majesté le Roi, Anglais, âgé main- 
tenant de 70 ans (je parle de R. B.) et sorti d'Oxford où l’on fait les 
meilleures chemises. Il me semble qu'il serait intéressant pour celui 
que nous appellerons le lecteur imaginaire, celui-qui-ne-quitte-ja- 
mais-la-terre-ferme, également à l’aise à Potsdam, au Sacré-Cœur, 
à Maladetta et très « que le diable l’emporte » (comment dit-on cela 
en portugais *?) de lire, dans la plus agréable — parce que la plus 
accessible — de toutes les langues, un récit, par vous, de cette étrange 
union des extrêmes. Qu’en pensez-vous”? Je voudrais avoir quelques 
loisirs, et que nos deux esprits soient libres de préoccupations pour en 
discuter avec vous. De sorte que j'espère vous rencontrer bientôt à 
Paris. Je sens que cette conversation intéresserait Fargue, car ses 
pensées, depuis des années, suivent constamment cette même direc- 
tion, mais il y a, dans son cas, l’objection presque fatale que c’est 
l’homme d’une seule langue, bien qu’on puisse peut-être discuter 
des avantages et des inconvénients de ceci pendant toute l’éternité. 
En tout cas, je suis maintenant irrémédiablement avec les chèvres et 
ne peux penser et écrire que capricieusement. Retirez-vous de moi, 


1. Léon-Paul Fargue. 

2. Tales Told of Shem and Shaun, Black Sun Press, 1929. 

3. Joyce ne connaît pas, en portugais, de mot suggérant un juron (comme Maladetta, 
Potsdam, Sacré-Cœur.…..). 
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bêleurs, et allez au sommeil éternel préparé pour les Académiciens 
et leurs accès de fièvre ! 

Avec mes meilleures amitiés, me réjouissant et me souvenant des 
bouteilles de Vouvray Moncontour passées et futures... 


PS. Prière à réciter après avoir lu cette lettre 


Seigneur, envoyez-nous à la fois l’habit vert et le bicorne ! Amen. 
(40 jours d’indulgence.) 


A HARRIET SHAW WEAVER,. 


18 février 1931, 192, rue de Grenelle, Paris. 
(lettre dictée). 


Le disque d'Anna Livia va être bientôt diffusé par radio Munich 
qui va me donner 3 000 francs et 11 doit y avoir une heure de causerie 
sur moi par Ivan Goll1 à la radio de Berlin pour laquelle je n’aurai 
d’ailleurs rien, sauf peut-être de silencieux gémissements des audi- 
teurs. 


Mais voici la chose la plus curieuse. Miss Beach ? m'avait prié 
d'assister à des lectures de texte par Edith Sitwell et tandis que j'étais 
confortablement assis * au fond de la salle, n'ayant d'oreilles que 
pour Edith, un grand barbu s’est approché et m’a présenté ses excuses 


pour un article qu'il a écrit sur moi 1l y a six ans. C'était Louis Gillet, 
directeur littéraire de la Revue des Deux-Mondes dont le beau-père, 
René Doumic, est le grand patron revue qui est quelque chose 
comme une combinaison du Palais de Lambeth et de celui de Buckin- 
gham. Vous vous souvenez peut-être que le regretté Sir Edmund Gosse 4 
lui écrivit une lettre dictatoriale en lui défendant de citer mon nom 
dans sa revue. Gillet, après la mort de Gosse, a montré publiquement 
la lettre. Il m'a dit qu'il avait maintenant lu plusieurs fois mon livre 
et préparait un autre article sur lui et sur mon œuvre actuelle. Il à 
paru étonné du peu d’hostilité que je lui ai témoignée lors de cette 
rencontre et m'a invité à dîner. Il m'a également écrit plusieurs 
léttres et m’a envoyé ses livres dédicacés, l’un d’eux « au... etc., etc., 
avec humilité et dévouement, de la part de L. G. qui est en train d’es- 
sayer de se blanchir ». Nous devons dîner avec Soupault et lui demain 
soir, dîner pour lequel on a lancé une souscription des deux côtés 
de la rue de l’Odéon, l'hôte actuel n'ayant pas l’argent nécessaire. 
En apprenant tout ceci, Miss Monnier a contemplé le plafond et énoncé 


1. Poète, auteur du Nouvel Orphée. 

2. Ouvrit en 1920, rue Dupuytren, une librairie « Shakespeare and Company » qui fut 
transférée 12, rue de l’Odéon. Publia Ulysse en volume. 

3. Jeu de mots intraduisible en français. Joyce écrit : « While 1 was sitting well »… 

4. Sir Edmund Gosse (1849-1928), traducteur et écrivain, bibliothécaire de la Chambre 
des Lords. 11 se consacra aux langues nordiques et écrivit une Vie d’Ibsen. Lecteur à Cam 
bridge, il publia notamment les biographies de John Donne, de Jeremy Taylor, de Swin- 
burne et des poèmes. Il fut l’ami de Swinburne, de Stevenson, d’'Henry James. 





44 LA REVUE DE PARIS 


une litanie d’extraordinaires ! qui auraient dû être également radio- 
diffusées. 

Ci-joints quelques déchets ramassés dans un sac qui se trouvait 
dans la maison que quitte Joyce ?. 


A. T. S. ELIOT. 
{+7 janvier 1932. 2, avenue Saint-Philibert, Passy. Paris. 

Cher Eliot. Excusez-moi d’être en retard pour mon travail et ma 
correspondance. J’ai traversé une période difficile ayant dû téléphoner 
et télégraphier à Dublin au sujet de mon père. À mon grand chagrin, 
il est mort mardi. Il m’aimait profondément, et le fait que je ne sois 
pas allé à Dublin le voir depuis tant d'années ajoute à ma douleur 
et à mes remords. J'ai constamment entretenu en lui l'illusion de ma 
visite et n’ai cessé de lui écrire, mais un instinct en lequel j'avais foi 
m’empêchait, malgré mon désir intense, d’aller le voir. Dubliners a été 
interdit en Irlande en 1912, sur les conseils d’une personne qui m'’as- 
surait alors de sa profonde amitié. Lorsque ma femme et mes enfants 
y sont allés, contre mon gré, en 1922, 1ls ont dû fuir pour sauver leur 
vie, couchés sur le sol de leur compartiment pendant que des groupes 
rivaux tiraient au-dessus de leurs têtes et, tout récemment, j'ai subi 
la méchanceté et la perfidie de gens auxquels je n’avais fait que du 
bien. Je ne me sentais pas tranquille, et ma femme et mon fils se sont 
opposés à mon départ. 

J'ai été tout brisé ces derniers jours et je sens qu’un pauvre cœur 
qui m'était fidèle et loyal n’est plus. 


A HARRIET SHAW WEAVER. 
17 janvier 1932. 2, avenue Saint-Philibert, Passy, Paris. 
Mon père avait pour moi une affection extraordinaire. C'était 
l’homme le moins intelligent que j'aie jamais connu, bien qu'il fût 
d’une finesse acérée. Il a pensé à moi et parlé de moi jusqu’à son der- 
nier soupir. Je l’aimais beaucoup — étant moi-même pécheur et 
j'aimais même ses fautes. Des centaines de pages et des quantités de 
personnages de mes livres ont été inspirés par lui. Son esprit sec (ou 
plutôt humide) et l’expression de son visage me faisaient souvent 
tordre de rire. Lorsqu'il a reçu l’exemplaire que je lui ai envoyé 
de Tales Told, etc. 1l a regardé longuement (m’a-t-on écrit) le portrait 
de J. J. par Brancusi * et a finalement remarqué : « Jim a changé plus 
que je ne croyais. » J’ai hérité de lui ses portraits, un veston, une bonne 


1. En français, dans le texte. à 

2, Premiers brouillons de certaines parties de Finnegans’ Wake. Cette phrase est la 
parodie d’une chanson enfantine, The house that Jack built. 

3. Portrait symbolique de James Joyce représenté sous forme de spirale. 
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voix de ténor, et une nature prodigue et dévergondée (d’où cependant 
jaillit la plus grande partie du talent que je puis avoir) mais, à part 
cela, quelque chose d’autre que je ne puis définir. Si quelqu'un obser- 
vait mon père, mon fils et moi-même physiquement, il pourrait peut- 
être le trouver, bien que nous soyons tous très différents. C’est une 
grande consolation pour moi d’avoir un aussi bon fils. Son grand- 
père l’aimait beaucoup et avait sa photo, à côté de la mienne, sur sa 
cheminée. 

Je savais bien qu’il était vieux. Mais je croyais qu'il vivrait plus 
longtemps. Ce n’est pas sa mort qui m'a tant écrasé, mais le remords. 


A HARRIET SHAW WEAVER. 


18 janvier 1933, Envoyée du 27, rue Casimir-Périer, Paris. 
(lettre dictée). « 


Chère Miss Weaver.. Ne comptez pas trop sur les promesses de ma 
fille mais je crois qu’elle possède, rangé quelque part, un livre relié 
(par elle) qui sortira tôt ou tard. 

J'ai eu samedi une crise de dépression nerveuse depuis longtemps 
prévue par mon entourage, de laquelle je suis encore en train de me 
remettre, bien qu’elle semble malheureusement avoir, pour un temps, 
beaucoup affaibli ma vue. Voici en quelles circonstances. Ma femme 
avait promis de m’'accompagner vendredi à Rouen entendre Sullivan 
chanter Sigurd de Constantin Reyer ; c’est un vieil opéra du répertoire 
qu'on donne rarement de nos jours. Ce matin-là cependant, elle rede- 
vint inquiète au sujet de Lucia et me pria de me trouver un autre 
compagnon qui arriva en la personne d’un jeune prince indochinois, 
neveu du roi du Cambodge, et cousin de Tita Rasi qui a changé il y 
a onze ans son nom en René Ulysse. Il y avait beaucoup de grippes à 
Rouen et le théâtre était un vrai « toussoir », le régisseur apparaissait 
devant le rideau, après chaque acte, pour demander l’indulgence pour 
un autre chanteur victime de la grippe. Seul, S. semblait indemne. 
Il avait une magnifique armure dorée, un grand heaume surmonté 
d’un cimier d’or, les feux de la rampe parsemaient sa poitrine de 
rubis, il était chaussé d’une paire de hautes bottes jaunes et, drapé 
dans une énorme cape bleu ciel toute gonflée, il arpentait la scène 
avec une énergie nerveuse, nous envoyant, tous et chacun, musicale- 
ment promener. Le lendemain, tandis qu’il nous accompagnait à la 
gare, j'ai commencé à me sentir mal et avant d’avoir roulé pendant 
un quart d'heure j'étais complètement effondré. Le petit prince chi- 
nois, qui est étudiant en médecine à Paris, a fait tout ce qu'il a pu, 
mais arrivés à la maison il a été surpris de voir que je n’avais ni 
fièvre, ni symptômes de grippe. Le lendemain dimanche j'étais tou- 
jours sans fièvre et un peu mieux, mais le dimanche soir et le lundi 
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matin m'ont complètement brisé. Ma femme était allée avec Mrs. Jolas ! 
à l’Opéra (de Paris) entendre La Traviata et je ne me suis endormi 
qu'après son retour, à une heure et demie du matin. Alors a commencé 
une nuit de douces horreurs : insomnie, hallucinations auditives 
(combien méritées !) et parfois visuelles aussi. Je ne voulais pas déran- 
ger ma femme qui était dans une autre pièce, mais j'ai dù clairement 
pousser des cris de douleur et de peur car Miss Moscos ? m'a dit aujour- 
d’hui qu’elle les avait entendus à diverses reprises entre deux heures 
et six heures trente du matin et s’était glissée dans le couloir pour 
écouter à la porte de ma chambre, pensant que j’appellerais à l’aide, 
puis qu'elle était repartie sans bruit. Les sons que j'ai entendus 
n'étaient donc pas tous imaginaires. Mais plus grave encore, le len- 
demain matin, alors que j'étais près du téléphone, j'ai été, en un 
instant, pris de terreur à propos d’un fait quelconque, j'ai saisi mon 
pardessus et mon chapeau et suis descendu dans les rues enneigées 
suivi par Miss Moscos frissonnante, seule femme complètement 
habillée de ma maisonnée à cette heure ; dix minutes plus tard je me 
tenais devant celui qui écrit -ces lignes, M. Paul Léon * (qui était 
en train de se raser) essayant de lui expliquer le danger dans lequel 
je me trouvais. Un grand nombre de coups de téléphone furent alors 
échangés entre les diverses demeures de mes parents et amis. Le docteur 
Fontaine étant absent de Paris, Léon fit venir son propre médecin 
qui a déclaré que je n’ai jamais eu la grippe, bien que le froid subi 
pendant le voyage ait pu précipiter cette dépression nerveuse. Il 
l’attribue principalement à l’abus de somnifères (j'étais même allé 
jusqu’à prendre six comprimés avant de me coucher pour être sûr de 
dormir) et à ce que, en partant pour Rouen, je les avais soudain tota- 
lement interrompus, intention louable qui eut un effet désastreux 
car le changement, la suppression totale d’un produit auquel mon 
organisme s'était habitué depuis presque douze mois a été trop brutal. 
Le problème a été partiellement résolu en mettant Miss Moscos dans 
la chambre des horreurs (ma femme dit, à son propos : « Tu prends 
quelque chose pour te faire dormir, mais elle a l’air de prendre quelque 
chose pour rester éveillée ») et en nous transportant, ma femme et 
moi, dans celle qu’occupaient auparavant Lucia et Miss Moscos. 
J'espère que cette nouvelle version de chaises musicales va me per- 
mettre de me reposer. Le docteur Debray dit qu’il me faut trois jours 
consécutifs de sommeil. Je dois rester à la maison environ une semaine 
si tout se passe normalement ; et bien qu’on ne m’ait pas encore mis 
au régime je suis demeuré très faible. Cependant cela semble, en tout 
cas, avoir eu une conséquence heureuse : c’est de provoquer une solli- 
citude évidente de la part de cette personne subtile et barbare — ma 


{. Grande amie des Joyce. - 
2, Jeune fille qui s’occupait de Lucia Joyce, déjà malade. 
3. Paul Léon, avocat de Joyce à Paris. 
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fille. J’ai dormi sept heures lundi et peut-être six hier soir car le mé- 
decin m’a donné une préparation inoffensive et non toxique qui semble 
me convenir. 

Voici, dans l’ensemble, une lettre charmante et gaie mais bien 
que tout le monde semble traverser une mauvaise période, Lucia a 
certainement — c’est, au moins, ce que je pense — fait de grands pro- 
grès à la fois dans son nouveau métier ! et en général. 


A GIORGIO ET HÉLÈNE JOYCE ?. 
13 août 1935. 1, rue Edmond-Valentin, Paris-7°e. 
Chers Tous deux, cher Westwood et chère Little Avenue... Hier soir 
nous sommes allés voir Michel Strogoff au Châtelet. Etant trop riches 
pour avoir des invitations, nous avons payé nos fauteuils d'orchestre. 
Il y avait beaucoup d'acteurs sur la scène. Nous avons vigoureusement 
applaudi, surtout les huit chevaux. J'espère que vos teints se bronzent, 
car l’Abyssinien se porte beaucoup cet automne. Ma femme a acheté 
deux nouveaux tableaux très jolis car nous concourons pour le Prix 
du Foyer Idéal. L'un est de M. Budgen et l’autre de Mynheer Vermeer. 
On dit que l’un d’eux est authentique, mais je ne sais plus lequel. 
Nous avons passé de charmantes vacances à Versailles vendredi 
après-midi dernier. Je suis ravi de mes belles dents neuves. L'autre 
jour, j'ai été accosté, dans la rue, par un Mahométan qui m'a dit 
« Par les moustaches du poète, n'êtes-vous pas monsieur Morgen- 
stunde #? » Me Sullivan vient d'arriver, apportant un très beau 
tableau, intitulé Saint Jean-Baptiste par le Signor Leonardo. Nous 
serions très heureux si vous pouviez nous envoyer une nature morte 
représentant Broadway à l'heure du déjeuner. Je trouve la gravure 
un art si charmant. À cause des couleurs, veux-je dire. L'autre soir 
nous sommes allés à l’Opéra entendre Sigurd de Reyer. Nous en avons 
aimé certaines parties à cause des notes. M. Sullivan chante en ce 
moment dans un théâtre sans toit, près de Toulouse. Je trouve que 
c’est tout à fait le théâtre qui lui convient, pas vous ? Il part ensuite 
? 


pour Athènes. xaat nuEpa, xupue | XaÀL NUEPX. xvpua | Tu xavere ? 
4! 


XaÀ«a, 
GaXG EUYAPLOTU 

Tant que le Comeandseum$ tiendra, la Grèce tiendra. Ah! chers 
West et Bathwood et chère petite Youngbranch, rien ne vaut les clas- 
siques avant le petit déjeuner ! Vous l’ignoriez ? Pshaw ! C’est la chose 
la plus simple ! Par exemple 

Chère grandeur qui fut Rome, ne puis-je te persuader de 

reprendre du bacon”? Ta tranche était tellement minuscule ! 

1. La reliure. 

2. Fils et belle-fille de Joyce. 

3. Allusion aux « dents neuves » et au proverbe allemand Morgen Stunde hat gold in 
Munde. (Les heures du matin ont de l’or dans la bouche. 

4. Grec moderne signifiant : « Bonjour Monsieur ! Bonjour Madame ! Comment allez- 
vous ? Bien, merci ! » 

5. Come and see, venez voir. Tant que durera son renom touristique, la Grèce survivra. 
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— Merci, chère gloire qui fut la Grèce, ton bacon est vraiment 
délicieux. C’est le croustillant porconifié ! 

Je déteste les gens qui se jettent des pots à la tête au petit déjeuner. 
C’est tellement inutile. 

Bons enfants qui lisez ceci dans la paix et la joie, exhalez une prière, 
laisser couler une larme pour 

Le Vase Brisé. 

A HÉLÈNE JOYCE. 
28 août 1935. 7, rue Edmond-Valentin, Paris-7*. 


Allegretto. 
Chère flatteuse mais très méfiante belle-fille. 


Si j'écris en italien à Giorgio ce n’est pas pour dissimuler quelque 
chose à votre œil vif, flamboyant et infaillible, mais parce que, 
lorsque le D° Gilberto Sinigaglia me l’a présenté 1l y a trente ans, j'ai 
dit : « Toh !-Giorgio ! » Il a répondu « Baaaa Boo00o ». Et notre conver- 
sation a continué dans cette langue. 

Mais c’est vraiment très gentil à vous de dire que j'aurai une belle 
grande auto avec une portière pendant toute la semaine ; j'aimerais 
aussi un yacht de plaisance avec une cheminée pendant tous les mois 
de l’année. 

Andante. 

Nous sommes vraiment heureux d'apprendre que vous espérez 
venir à Paris. Dites à Stevie! que ma femme a fait cinquante pots de 
confitures de prunes, de framboises, et, naturellement, de reines- 
claudes. Il y a des appartements partout, Mrs. Jolas a une énorme 
maison de vingt-cinq pièces à Neuilly. Le prix de la vie descend conti- 
nuellement. 

Colla voce. 


Que les dix-sept démons emportent Muscoloni et les Alibiscindiens ! 
Pourquoi ne nomment-ils pas Pound commandant en chef de Bayonghi 
et ne m'’élisent-1ls pas Négus d’Amblyopie ? 

A tempo. 

La Normandie vient d’arriver et de manœuvrer si bien que je n’ai 
plus beaucoup de temps pour écrire. Si vous vous décidez à faire la 
traversée et lorsque vous la ferez, câblez-moi si vous voulez quelque 
chose ici. J'achète un fezet un chibouk. Pendant les mille et une nuits de 
la guerre imbécillo-radoteuse, vous charmerez mes oreilles par le 
récit de vos aventures. Tour à tour, vous les raconterez et je les écou- 
terai, mes pieds de talent sur le coussin du confort, et le soufileur de 
perplexité dans l’oracle de la stupéfaction. 


1. Stephen, petit-fils de James Joyce. 
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A LUCIA JOYCE. 


15 septembre 1935, (en italien). 


Je trouve que tu as supporté très courageusement tous les inconvé- 
nients de cette interminable période de chaleur et de la claustration 
continue. Mais oublie tout cela maintenant. Miss Weaver s’est montrée, 
à ton égard, très consciencieuse et prévenante et Je suis sûr que tu 
apprécies sa bonté si simple et sincère. Si j'ai quelque chose à dire, 
ce n’est pas à son sujet, mais au sujet de tes infirmières. 

Chaque fois que je reçois une lettre de toi, Je t’écris. Seigneur ! que 
tu es insatiable ! Le Prince Norindett Norodum Doum Doum a le droit 
de hisser sept parapluies au-dessus de sa tête chauve parce qu'il est 
de sang royal. Peut-être as-tu l'ambition de collectionner sept coiffes 
d’infirmières; parce que tu es la fille d’Apelle, fils d’Apollon. Parfait. 
Mais je te supplie de ne pas dépasser sept, nombre sacré, parce que 
toutes ces bonnes dames anglaises, écossaises, galloises, irlandaises, 
mulâtresses, indochinoises, éthiopiennes, peaux-rouges (et ceux qui 
en connaissent d’autres peuvent les ajouter à cette liste) dépendent de 
moi, sauf, naturellement, l’amie de Miss Weaver. 

Maman a été très contente d’avoir de tes nouvelles. Ne va pas croire 
que c’est par négligence que nous ne t’avons pas écrit plus souvent 
pendant ton séjour à Londres. C'était sur le conseil du médecin, et 
dans ton intérêt. Mais sache, chère Lucia, que tu n’es, et ne seras jamais 
absente de nos pensées aimantes, que tu sois avec nous ou séparée 
de nous par un petit détroit ou quelques petites montagnes. 

Et maintenant regardons tous l’avemir avec joie et confiance, Et, à 
propos de joie, j'ai deux vraiment bonnes nouvelles pour toi, dont 
l’une sera une grande satisfaction personnelle, et l’autre, une heureuse 
surprise. Mais comme tu recevras cette lettre au moment de ton départ, 
je vais, juste pour une fois, être méchant ; c’est-à-dire que je vais 
attendre que tu sois bien et confortablement installée au milieu des 
paisibles dunes du Sussex (un comté qui, à propos, ne l’est pas inconnu). 
Rien n’excite davantage la curiosité d’une femme que de lui dire la 
moitié d'un secret, puis de se taire. Aussi, comme le chante le bon 
vieux Rossini : « Papataci ? » : ferme la bouche comme si elle était 
pleine d’eau, ou plutôt pleine du jus de la vigne, mon remède pré- 
féré pour tous les maux... 

Assez, vieux bavard. Nos meilleures amitiés à Miss Weaver ainsi 
qu'à son amie. Je l’ai aperçue un jour dans l’escalier peut-être me 
suis-je trompé, dans ce cas, je m'excuse. C’est stupéfiant, comme toutes 
les femmes me semblent pareilles, dans la pénombre. 


JAMES JOYCE 


1. Allusion à une scène de l’opéra de Rossini L’Italiana in Algeri, où l’on dit au sultan 
d’Alger de toujours se taire, de fermer la bouche comme si elle était pleine d’eau. 





LES « ÉTATS RÉSONANTS » 
AU CONGRÈS D’AIX-EN-PROVENCE 


Nouvelles orientations en physique 


des particules fondamentales. 


par Louis LEPRINCE-RINGUET 


à Aix-en-Provence, ne s’effacera pas de sitôt. Tout y fut favo- 
rable : la venue de cinq cents physiciens nucléaires, presque 

tous très jeunes, engagés dans les recherches sur les particules fonda- 
mentales dans toutes les universités d'Europe, l'intérêt des séances 
de travail et de ces grandes et belles sessions plénières qui ont terminé 
le Congrès à la façon d’un feu d’artifice entre les mains de quelques 
grandes vedettes mondiales de la physique, l’accueil très cordial de 
l’Université d’Aix-Marseille, de la municipalité d’Aix, de la Marine 
nationale pour la promenade en mer du dimanche ; et naturellement 
le charme de cette région de Provence admirable à la mi-septembre. 
C'était bien la première fois qu'un pareil phénomène se produisait : 
pour la première fois en effet, tous les jeunes physiciens nucléaires 
d'Europe se retrouvaient, ceux qui travaillent en liaison avec le grand 
Centre Européen de Recherches Nucléaires et son accélérateur géant 
à Genève, ceux des centres importants à l'échelle nationale, et d’ailleurs 
fort valables, d'Orsay, de Saclay, de Frascati, de Hambourg, de Bristol, 
de Londres, de Copenhague, et enfin ceux des plus modestes petits 
laboratoires d’universités de province. Car le problème est bien là : 
un grand mouvement de recherche scientifique a pris naissance en 
Europe et s’est développé depuis quelques années seulement avec le 
succès considérable du C.E.R.N. qui a réussi à élever la science euro- 
péenne au niveau de celle des deux grands blocs. Mais il n’y a pas 
que le C.E.R.N. en Europe ; dans plusieurs grands instituts, d’impor- 
tants travaux peuvent donner, de temps à autre, des résultats de classe 
internationale. Puis il y a la grande masse des universités européennes 
dont la situation est difficile. Il n’est pas commode pour elles de par- 


i E souvenir du beau Congrès de Physique, tenu en septembre 
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ticiper à ces grandes recherches, qui exigent tant de connaissances et 
de matériel, et nécessitent la cohésion d’équipes nombreuses et puis- 
santes. Elles n’ont même pas toujours la conscience de ce qui s’effectue 
dans les plus grands centres, elles ne savent pas quelles sont les 
méthodes, voire les problèmes qui se posent, elles ignorent en grande 
partie le caractère tendu de la recherche actuelle et la mobilité extra- 
ordinaire des sujets principaux à l’ordre du jour : alors que les phy- 
siciens travaillant à la pointe du progrès scientifique voient le centre 
d'intérêt de la physique des particules fondamentales se déplacer 
d'année en année et l'entourent constamment d’expériences puis- 
santes et rapides, les physiciens un peu isolés dans leurs universités, 
souvent plus attelés à des tâches d'enseignement qu’à des possibilités 
de recherche, voient la science s’écouler avec un rythme plus lent 
et plus tranquille. 

Si l’on veut animer l’ensemble de ces universités qui désirent 
non seulement se mettre au courant du magnifique développement 
de la physique moderne, mais encore y participer de quelque manière, 
il faut avant tout qu’un contact vivant puisse s’établir entre tous. 
Ce fut l’idée fondamentale du Congrès d’Aix. 

Nous savons bien que, chaque année, depuis plus de dix ans, une 
grande réunion internationale s’est tenue aux États-Unis sur les bords 
du lac Ontario à Rochester, réunissant les physiciens les plus célèbres 
du monde entier. Il y avait là très peu de jeunes : on ne voulait pas 
étendre à l’excès la réunion et la transformer en une sorte de foire à 
l'instar de certaines grandes assises des sociétés de physique ou de 
chimie américaines. Aussi quelques représentants seulement des 
plus grands centres s’y trouvaient-ils. Il n’y eut jamais entre 1945 et 
1957 plus de trois à cinq Français invités chaque année. Dans ces 
conférences réduites, que l’on pourrait presque qualifier de confé- 
rences au sommet, les choses étaient discutées entre les grands spé- 
cialistes. Les Congrès de Rochester définissent d’ailleurs les étapes des 
principaux développements de la physique après la guerre : c’est là 
que la classification des mésons lourds et des hypérons fut envisagée, 
c’est là que pour la première fois la très difficile notion d’étrangeté ! 
a pris corps devant l’auditoire des physiciens, c’est là que les pro- 
blèmes faisant intervenir la parité ont été discutés : Rochester fut 
bien la plaque tournante de la Physique. 

Depuis quelques années on a parfois remplacé les rives glaciales et 
inhospitalières du lac Ontario en hiver par d’autres rives, celles du 
lac Léman, ou celles du Dnieper. Une tradition se crée d'opérer 
successivement à Rochester, au C.E.R.N. et en Russie, images des 
trois grandes entités scientifiques de notre monde. Mais les jeunes 

{. Aux particules étranges, c’est-à-dire nouvellement découvertes, mésons lourds, 


hypéron, il a fallu donner pour permettre de comprendre leurs propriétés, un nombre 
quantique supplémentaire qu’on appelle l’étrangeté. 
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n'ont que peu de part à ces réunions ; ils peuvent naturellement 
lire les énormes comptes rendus qui paraissent trois mois plus tard, 
mais qui sont lourds, indigestes parfois pour qui n’est pas déjà très 
initié. Or, cette année, tout se présentait bien pour provoquer une 
réunion de jeunes : les organisateurs furent eux-mêmes de récents 
professeurs français de l’École Polytechnique, de Saclay, d'Orsay, 
de Marseille, du C.E.R.N. (ce dernier organisme pouvait d’ailleurs 
fournir un secrétariat indispensable). Mais où donc faire la réunion ? 
On pouvait penser à Genève: les locaux du C.E.R.N. sont admirables 
et bien des physiciens y travaillent déjà. Mais non, l’on est un peu gêné 
à Genève, tout est presque trop bien organisé, on entre automatique- 
ment dans un moule ; il y manque le charme de la Provence, l’agré- 
ment d’une petite ville universitaire pas trop grande mais plus humaine. 
Laissons Genève aux grandes réunions formelles, aux interminables 
discussions politiques sur le désarmement nucléaire, et gardons pour 
les jeunes physiciens qui sont tellement peu formalistes, qui se sou- 
cient fort peu de la cravate, qui ont un tel dédain pour ce qui est 
compassé, les admirables possibilités d’Aix et de la Provence. 

Tout le monde est venu, tous ces jeunes, dont beaucoup en voiture, 
pour pouvoir, entre les séances et pendant le « pont » du dimanche, 
errer à travers la campagne, autour de la montagne Sainte-Victoire, 
dans la lumière de Cézanne cher à beaucoup d’entre nous, au voisi- 
nage des criques de Cassis et de Bandol. Quelques anciens, bien choisis 
parmi le peloton de tête de la physique internationale, avaient accepté 
à la fois de venir discuter sur leurs problèmes et de faire, sous forme 
d’exposés d'ensemble, des mises au point d’un caractère très élevé, 
exactes et instructives. C’est ainsi que Heisenberg et Lee, tous deux 
Prix Nobel, sont venus de très bonne grâce. C’est ainsi que Feymann, 
le célèbre théoricien de Californie, a terminé le Congrès par une étin- 
celante conférence sur l’ensemble de la physique théorique. 

L'on travaillait beaucoup à Aix ; les séances duraient quatre heures 
le matin, et au moins autant l’après-midi, et vous pouvez penser que 
huit heures d’une physique difficile correspondent à un travail consi- 
dérable. Aussi avait-on ouvert le Congrès un jeudi pour avoir un jour 
et demi de détente salutaire au milieu des séances. Pendant les deux 
premiers jours, ce furent les sessions particulières dans lesquelles 
chaque groupe expose ses travaux récents ; cent cinquante comptes 
rendus furent ainsi présentés, mais 1l fallut pour cela couper les 
séances en sessions parallèles : au même moment, dans quatre salles 
différentes, les problèmes de basse énergie, de très haute énergie, 
de facteurs de forme, de théorie, de techniques expérimentales, d’inter- 
actions de particules classiques, d'interactions de particules étranges, 
furent successivement développés, chaque communication ne dépas- 
sant guère quinze minutes. Ainsi, le samedi 16 septembre, deux jours 
après le début du Congrès, toutes les contributions particulières 
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avaient été présentées et l’on était prêt pour les séances plénières 
personne parmi les jeunes présentateurs n'avait plus le souci de sa 
communication future, toutes les discussions qui accompagnent tou- 
jours une présentation partielle étaient terminées : une grande détente 
pouvait se manifester parmi les participants et l’espoir les animait 
d'entendre la douzaine de grands exposés qui allaient se succéder 
jusqu’au mercredi suivant pour une large mise au point des problèmes 
de l’heure. 

Je ne pense pas que beaucoup de physiciens dans l’assistance aient 
compris, malgré leur compétence, une partie notable de certains des 
exposés théoriques, mais 1ls ont ressenti sans aucun doute la grandeur 
et la puissance des développements envisagés et ils auront l’occasion, 
au cours de l’année; en relisant les textes, en les discutant entre eux, 
en les étudiant au cours de colloques ultérieurs, de parvenir progres- 
sivement à un peu plus de compréhension de cette science difficile, 


Chaque année correspond à une prise de position nouvelle en phy- 
sique. Un problème principal se pose chaque année, et c’est au cours 
d'un grand congrès qu’on en découvre le développement parfois 
rapide ou éclatant, alors qu'antérieurement 1l stagnait dans la multi- 
tude des possibles. 

Cette année fut l’année des « états résonants » ou des « isobares ». 
Le Congrès d’Aix fut le congrès des particules ultra-instables ; dé 
tout côté on les découvre : un méson x et un proton, un méson r et 
un neutron, un hypéron et un méson x, et même trois mésons x peu- 
vent s'unir sous la forme d’une véritable particule pendant un temps 
très court ; ils choisissent pour se mettre ensemble un certain « état » 
qui comporte des caractéristiques bien définies de force nucléaire, 
de mouvement relatif, d'orientation des spins (c’est-à-dire des rota- 
tions individuelles de chaque particule). On définit ainsi un « état » 
dans lequel se trouvent deux particules, un peu comme on définit 
un état correspondant à deux étoiles d’une étoile double ; toutes deux 
ont une masse, un certain mouvement l’une par rapport à l’autre, 
avec aussi une rotation propre, homologue du spin, pour chacune 
d'elles. Transporté dans le domaine des particules fondamentales, 
avec ce que la comparaison a de grossier, on conçoit que deux 
particules puissent exister de façon éphémère dans un certain état 
caractérisé par des nombres quantiques bien précis. 

Ce qui est très frappant, c’est que dans beaucoup de réactions de tels 
complexes se forment ; on appelle cela des états résonants (entre méson x 


et proton par exemple, ou encore entre hypéron et méson x). Mais ce 
qui est le plus extraordinaire, c’est le caractère terriblement instable 
de ces particules. La connaissance de cette instabilité tient d’ailleurs 
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du prodige. Il est très étonnant que l’on puisse avoir la certitude 
que ces particules se décomposent au bout d’un temps de l’ordre de 
10-22 seconde. Je ne sais si le lecteur se rend compte de ce qu'est un 
temps aussi court : qu’il songe que le milliardième de seconde, temps 
déjà extra-court, est la limite des possibilités de production avec 
l'électronique la plus raffinée et que 10-2 seconde, c’est encore moins 
que le millième de milliardième par rapport à cette limite à laquelle 
aboutit l'électronique la plus fine. 

Alors comment donc peut-on savoir que la particule vit pendant 
un temps de cet ordre ? Puisque aucune mesure directe de temps n’est 
capable d’indiquer des délais aussi courts. 

Nous savons bien, par des mesures directes, que la vie moyenne 
des mésons est de l’ordre du cent millionième de seconde. Nous savons 
bien également que celle des hypérons est un peu pius courte, mais 
nous n’allons pas plus loin par des mesures directes. Or, ici, c'est un 
bond énorme qu’il faut faire, c’est un intervalle extraordinairement 
large qu'il faut franchir. La réponse est bien simple : ce sont les 
célèbres relations d'incertitude qui relient toute variation d'énergie 
à une variation du temps. Or il y a une incertitude mesurable sur 
l'énergie de l’état résonant formé lors de certaines interactions, c’est 
cela qui donne la vie moyenne de cet état résonant. 

Je voudrais préciser cette formulation peut-être un peu elliptique. 
Supposons qu’un phénomène, par exemple l’annihilation d’un anti- 
proton avec un proton, donne naissance à deux particules. Je suppose 
que tout se passe au repos, c’est-à-dire que la désintégration s’effectue 
à partir d’un antiproton et d’un proton au repos, sans vitesse. La 
réaction nucléaire (annihilation dans le cas considéré) va fournir de 
l'énergie. Si donc l’une des particules formées s’en va dans une direc- 
tion, l’autre s’en ira dans la direction opposée toujours de la même 
facon : les énergies des deux particules seront parfaitement définies, 
sans incertitude. 

Mais si l’une des particules est très instable, et se désintègre extré- 
mement vite après sa production, l’autre s’en apercevra et son énergie 
ne sera plus parfaitement définie : sa variation d’énergre sera liée 
au temps d’existence de la particule instable. 

A titre d'exemple, lorsque l’on examine une réaction donnant un 
hypéron, un méson #+ et un méson +7, si l’on observe le spectre d’éner- 
gie du méson ++, on s’aperçoit qu'au lieu d’être un spectre continu, 
classique, correspondant à une désintégration en trois corps, on trouve 
un spectre avec une bosse très prononcée qui correspond à une cer- 
taine énergie, la bosse ayant elle-même une certaine largeur. C’est 
à partir de ces données que l’on peut dire que l’hypéron et le méson x- 
sont partis en sens inverse, non pas comme un élément stable au départ, 
mais avec une vie moyenne extra-brève, définie par l'incertitude en 
énergie de la bande mesurée. 
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Voilà les problèmes à l’ordre du jour, c’est de la très belle physique. 
Sur le plan expérimental, cela met en jeu les grands accélérateurs 
avec toute leur puissance puisqu'il s’agit d'étudier des répartitions 
de particules de toute sorte, dans toutes les réactions possibles, et 
de voir si l’on retrouve les mêmes complexes par plusieurs façons. 
C’est de la très belle physique également, car l'interprétation théo- 
rique de tous ces problèmes pose un nombre considérable de questions, 
en particulier sur la correspondance entre la force nucléaire qui peut 
relier les mésons, les nucléons, les hypérons, les mésons lourds, etc. 
Enfin, la découverte des états dans lesquels se constituent ces parti- 
cules ultra-instables, la définition même de ces états en fonction des 
propriétés que l’on peut observer, tout celä met en jeu les mécanismes 
les plus beaux et les plus compliqués de l'expérience et de la théorie 


en physique moderne. 


LOUIS LEPRINCE-RINGUET, 


de l’Académie des Sciences. 








CHRONIQUE DES LIVRES 


INTRODUCTION A LA PHILOSOPHIE POLITIQUE 
par Roger LABROUSSE (Librairie Marcel Rivière et Cie) 


A philosophie politique est une disei- 
L 


pline qui n’a pas encore tout à fait 

droit de cité (aucune chaire ne lui 
est encore consacrée à la Sorbonne). On 
l’infléchit volontiers du côté de la socio- 
logie ou l’on en fait un chapitre de l’his- 
toire de la philosophie. 

M. R. Labrousse insiste sur le fait que 
son ouvrage n’est précisément pas une 
histoire de la philosophie politique, bien 
que, tout au long du volume, ik s'appuie 
sur des exemples historiques pour faire 
comprendre les problèmes que pose cette 
discipline et la manière dont les ques- 
tions s’y manifestent. 

Pour l'Antiquité, il fait appel à Pla- 
ton, à Aristote et à Cicéron ; pour le 
Moyen Age chrétien, à saint Augustin, 
à saint Thomas d'Aquin, à Ockham. 
Beaucoup plus importants nous parais- 
sent, pour la compréhension de la philo- 
sophie politique, les chapitres consacrés 
ensuite à Hobbes, à Locke et à Rousseau. 

es penseurs, surtout les deux premiers, 
ont d’ailleurs suscité des études récentes 


dont l’auteur, probablement à cause de 
son décès prématuré, ne semble pas avoir 
entendu parler”. Hobbes et Locke sont, 
en effet, à la source des conceptions que 
les hommes se font aujourd’hui de la sou- 
veraineté, peut-être plus encore que 
Fichte et Georges Sorel qui sont, avec 
Karl Marx, les exemples historiques 
choisis par l’auteur pour exposer ce que 
peut être la philosophie politique au 
xix° siècle. 

Les tendances propres de M. Labrousse 
sont personnalistes. Il se réclame de Ber- 
diaeff, d'Emmanuel Mounier, de Jaspers 
et de tous ceux que réunit l’aspiration 
commune à surmonter la crise de 
l'Homme, déclenchée par les développe- 
ments de la civilisation des masses. 


R. CAMPBELL 


1. R. Polin Politique et Philosophie 
chez Thomas Hobbes (P.U.F., 1952). 

R. Polin : La Politique morale de John 
Locke (P.U.F., 1956). 
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Francisco Lopez de Gomard, l'un des premiers historiens de la conquête du 
Nouveau-Monde, écrivait que, depuis l'incarnation de Jésus-Christ, rien dans 
l'histoire de l'humanité ne fut comparable à la découverte de l'Amérique. Deux 
siècles plus tard, Voltaire disait de Christophe Colomb qu'il avait « doublé les 
œuvres de la création ». Le grand +4 gpeesh lui-même répétait que Dieu n'avait 
accordé à personne, depuis le roi David, une faveur aussi insigne. 

Roselly de Largues, et d'autres après lui, ont vu en Christophe Colomb un 
saint. Mais l'intéressé rend ce point de vue difficilement acceptable, lui qui 4 
écrit que, pour plaire aux Souverains Catholiques, il déploya plus de zèle que 
pour gagner le paradis. 

Pour d'autres historiens, l'amiral ne fut qu'un aventurier. Un astronome florentin 
aurait tracé sur la carte la route à suivre. Les récits les plus anciens font allusion 
aux renseignements que Colomb aurait trouvés dans la correspondance de Tosca- 
nelli ou la confession du Pilote Inconnu. 

Par ailleurs, certains agissements de Colomb, sans doute assez naturels aux yeux 
de beaucoup de ses contemporains, n'en sont pas moins scandaleux aux nôtres : 
ainsi, « au nom de la Trés Sainte Trinité », 1l annonce aux Rois Catholiques 
l'envoi de caravelles bondées d'esclaves. 

Sa volonté de puissance et de richesse allait de pair avec des rêves étonnamment 
utopiques. Il parle de délivrer la Terre Sainte avec l'aide des Rois Catholiques, ou 
bien seul. Selon lui, ce devrait être là l'unique utilisation de l'or indien. 

L'historien américain Henri Vignaud a consacré toute une longue vie à la 
biographie de « ce grand Génois qui était si petit we bien des côtés ». « Colomb, 
écrit-il, n'a jamais & la vérité sur ce qui le touchait personnellement. Il a semé 
ses écrits d'assertions inexactes, adroitement formulées et qui semblent avoir eu 
pour objet, ou de faire l'obscurité sur certaines périodes de sa vie, ou de 
dissimuler ses origines. En fait, ses mensonges ont créé une sorte d'histoire 
conventionnelle quant à la formation de ses idées et aux causes de sa découverte. 
Après lui, ses biographes immédiats, son fils Fernand Colomb, et Las Casas, en 
sont les principaux responsables. » 

Mais que voit-on dans ce portrait, qui aurait été embelli à l'usage de la 
postérité ? La carrière médiocre d'un homme dont on ne peut dire où 1l est né, 
ni qui furent ses parents et dont la famille comptait deux pirates ; qui étudia les 
rudiments à Pavie et avait des notions d'astronomie, de géométrie et d'arithmé- 
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tique ; qui semble avoir quelque temps gagné sa vie en dessinant des cartes, 
banta toutes les mers presque depuis l'enfance, trafiqua à Lisbonne pour le compte 
des Génois établis en cette ville, s'appropria le projet de navigation vers l'ouest 
présenté à la cour de Lisbonne par Paolo Toscanelli ; après avoir été repoussé 
par cette cour, subit sept ans de mortifications en Castille avant que son projet 
ne soit accepté par les Rois Catholiques et que, venu à la cour sur une mule louée 
grâce à l'argent de la reine, il ne signe avec elle un traité d'égal à égal pour lui 
promettre des conquêtes auxquelles il était le seul à croire. Colomb offrait aux 
Rois Catholiques quelques îles en échange de revenus. Mais ces îles allaient être 
un monde. L'amiral n'avait pas prévu cela et fut rapidement dépassé par la 
découverte. Il aborda à Häïti en pensant qu'il s'agissait du Japon, longea Cuba 


qu'il prenait pour la côte de Chine, explora Panama en croyant que c'était 
‘Indochine. 


Le traité prévoyait que Colomb recevrait le dixième des terres découvertes, ce 
qui, en fait, l'aurait rendu infiniment plus riche et plus puissant que les Rois 
Catholiques. Là fut sans doute la vraie cause de sa perte. Après une lutte acharnée 
et sournoise contre les souverains, Colomb, de guerre lasse, finit par abandonner 
ses prétentions. 

Les collections publiées par Fernandez Navarrete en 1825 et les éditeurs italiens 
de la Raccolta Colombidua en 1892 ont servi de base à la traduction des carnets 
de bord de Christophe Colomb dont nous publions ici quelques-uns des passages 
les plus révélateurs quant à la psychologie des Indiens et de ceux qui les 
découvrirent. (N.D.LR.) 

« In nomine Domini nostri ]hesu Christi. 


» Très Chrétiens et très Hauts, très Excellents et très Puissants Princes, 
le Roi et la Reine des Espagnes et des îles de la mer; Nos Seigneurs. 

» En ce mois de janvier, Vos Altesses m'ordonnèrent d'aller aux Indes, 
avec un nombre suffisant de navires ; en vue de quoi, Vos Altesses m'of- 
frirent de grandes récompenses et m'anoblirent, pour que dorénavant on 
m'appelât Don et que je fusse Grand Amiral de la Mer Océanne et Vice- 
Roi et Gouverneur Perpétuel de toutes les îles et de la terre ferme que 
je pourrais découvrir et conquérir, et qui seraient découvertes et conquises 
par la suite ; et que mon fils aîné héritât de ces mêmes titres, et ainsi de 
suite, de génération en génération, à toujours jamais. 

» Je partis donc de la ville de Grenade, le 12 du mois de mai de la 
même année 1492, qui était un samedi. Je me rendis à la ville de Palos ', 
qui est un port sur la mer, et j'y armai trois navires des plus appropriés 
pour une pareille entreprise. Je partis du dit port, avec une bonne compa- 
gnie et des provisions suffisantes, le 3 août de la même année, un ven- 
dredi, une demi-heure avant le lever du soleil. 

» Je me dirigeai d'abord vers les îles Canaries, qui appartiennent à Vos 
Altesses, dans la dite Mer Océanne, dans l'intention de commencer mon 
expédition à partir de cette base. Je me proposai de naviguer tout le temps 
qu'il faudrait pour arriver aux Indes, afin de présenter aux princes de 
ces régions-là l'ambassade de Vos Altesses et d'exécuter ainsi ce qui 
m'avait été commis. Dans ce but, j'ai pris la résolution de mettre par 


1. Palos de Moguer, petit port de pêcheurs au sud de la ville de Huelva 
(Andalousie). 
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écrit la relation de tout ce voyage, très ponctuellement, au jour le jour, et 
de noter au fur et à mesure tout ce que je ferais et verrais et rencon- 
trerais, comme on pourra le voir par la suite. 

» Je me propose aussi, Seigneurs Princes, non seulement d'écrire cha- 
que nuit ce qui se serait passé dans la journée, et chaque jour ce qui 
pourra survenir pendant la nuit ; mais aussi d'établ une nouvelle carte 
marine, sur laquelle j'ai l'intention de marquer toute la mer et les terres 
de la mer Océanne, avec leur position exacte et avec leur route. En outre, 
je composerai un livre où je représenterai le tout de la même manière, 
par le dessin, par rapport à la latitude à partir de la ligne équatoriale et 
à la longitude de l'Occident. Il me faudra surtout oublier le sommeil et 
observer de très près la navigation, car nous en avons bien besoin, et ce 
ne sera pas un petit travail. » 


Jeudi 11 octobre. 


Ce jour-là, ils firent 27 lieues jusqu'au coucher du soleil. A partir de 
ce dernier moment, il se remit à naviguer sur sa route à l'Ouest. Ils firent 
à peu près 12 milles à l'heure : jusqu'à 2 heures après minuit, ils avaient 
fait à peu près 90 milles, qui sont 22 lieues et demie. Et comme la cara- 
velle Pinta était plus rapide et allait au-devant de l'amiral, elle découvrit 
la terre et fit les signaux que l'amiral avait ordonnés. 

Celui qui avait été le premier à apercevoir la terre était un marin du 


nom de Rodrigo de Triana. Cependant, l'amiral lui-même avait vu des 
lumières, vers 10 heures du soir, pendant qu'il se tenait au château de 
poupe. Il est vrai que tout était tellement obscur qu'il n'aurait su affirmer 
que c'était vraiment la terre. Il appela cependant Pedro Gutiérrez, valet 
de chambre du roi, en lui disant qu'il lui semblait voir une lumière et en lui 
demandant de l'examiner à son tour; et en effet celui-ci se mit à scruter 
l'horizon et vit aussi ladite lumière. Il l'avait annoncée aussi à Rodrigo 
Sàänchez de Ségovie, que le roi et la reine avaient envoyé avec l'expédi- 
tion, en qualité de commissaire payeur ; mais celui-ci n'en avait rien vu, 
parce qu'il ne se trouvait pas alors dans un endroit d'où l'on pût voir. 

Après que l'amiral l'eût signalée, on vit encore une ou deux fois cette 
même lumière. C'était comme une petite chandelle de cire, qui s'élevait 
et s'abaissait, et peu de gens l'eussent prise pour un indice de la proximité 
de la terre, cependant l'amiral ne doutait pas qu'il devait se trouver dans 
son voisinage. C’est pourquoi, après que l'on eût dit le Sa/ve Regina, 
que tous les marins avaient l'habitude de dire et de chanter à leur manière, 
tous en chœur, ce qui fait qu'ils se trouvaient tous réunis à ce moment-là, 
l'amiral leur demanda et enjoignit de faire bonne garde au gaillard 
d'avant, et de bien examiner l'horizon, pour apercevoir la terre. Au 
premier qui dirait qu'il voyait la terre, il promit de lui donner un pour- 
point de soie, sans préjudice des autres récompenses que les rois lui 
avaient promises (1l s'agissait d’une rente perpétuelle de 10 000 maravedis, 
pour celui qui verrait la terre le premier). 
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On avait aperçu la terre vers 2 heures après minuit, à une distance d’en- 
viron 2 lieues. Tous les navires amenèrent les voiles et restèrent seulement 
avec le tréou, qui est la grande voile sans bonnette. Ils se mirent ainsi en 
panne et restèrent sur place jusqu'à vendredi matin : ils arrivèrent alors 
à une petite île des Lucayes, qui s'appelle Guanahani dans la langue des 
Indiens. 

Ils y aperçurent tout de suite des hommes nus. L'amiral sauta à terre 
avec une barque armée, en même temps que Martin Alonso Pinzon et 
son frère Vincent Yäñez, qui était capitaine de la Niña *. L'amiral déploya 
la bannière du roi, et les deux capitaines, les deux bannières de la Croix 
Verte, que l'amiral avait prises pour signe distinctif de chaque navire, et 
qui portaient un F et un Ÿ, avec une couronne au-dessus de chaque lettre 
et le signe de la croix entre les deux initiales couronnées . Une fois en 
terre, 1ls virent des arbres d'un vert très fort, et des cours d'eau et des 
fruits de toutes sortes. L'amiral appela les deux capitaines, ainsi que les 
autres hommes qui avaient sauté à terre, avec Rodrigo de Escovedo, 
notaire de l'expédition, et Rodrigo Sänchez de Ségovie. Il demanda à ces 
derniers de lui rendre foi et témoignage légal de la prise de possession de 
cette île, en présence de tout le monde ; et il en prit possession effective- 
ment, au nom du roi et de la reine ses seigneurs, avec toutes les formes 
de rigueur en pareille occasion, comme on peut le voir de façon plus 
détaillée par les documents qui furent établis à ce propos *. 

Bientôt, les indigènes accoururent de toutes parts autour d'eux. Ce 
qui suit est écrit textuellement par l'amiral lui-même, dans son livre de la 
première expédition et découverte de ces Indes-ci 

« Je m'efforçai, dit-il, de gagner leur amitié, car je me rendis compte 
que c'était des gens qui se livreraient et se convertiraient à notre sainte 
religion, par l'amour plutôt que par la force. Je fis donc donner à cer- 
tains d’entre eux des bonnets de couleur et quelques colliers de verre 
qu'ils mettaient à leur cou, ainsi que d’autres petits objets de peu de valeur, 
ce dont ils éprouvèrent un très grand plaisir ; et ils nous en restèrent telle 
ment attachés, que c'était merveille. 

» On les voyait, après cela, venir à la nage jusqu'aux barques des navires, 
dans lesquelles nous nous trouvions, pour nous apporter des perroquets 
et du fil de coton en pelotes, des sagaies et beaucoup d’autres choses. Ils 
échangeaient tout cela pour certains petits objets que nous leur proposions, 
tels que de petits colliers de verre ou des grelots. En un mot, ils prenaient 
tout ce qu'on leur offrait, et donnaient en échange, sans aucune hésitation, 
tout ce qu'ils possédaient. 


1. L'expédition de Christophe Colomb comprenait trois caravelles : la Santa 
Maria, la Pinta et la Niña. 

2. Le F et l’Y sont les initiales des noms de Fernando et d'Ysabel, les Rois 
Catholiques. 

3. La prise de possession avait lieu en présence d'un notaire qui l’authentifiait. 
Elle s'accompagnait du déploiement de la bannière royale. 
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» Cependant, il me sembla que c'étaient des gens très pauvres et démur- 
nis de tout. Ils allaient tous complètement nus, tels que leurs mères les 
avaient mis au monde, les hommes aussi bien que les femmes ; bien que, 
pour vrai dire, je n'en vis qu'une, qui était assez jeune. Tous ceux que je 
pus voir étaient jeunes, et aucun d'eux ne semblait avoir dépassé la tren- 
taine. Ils étaient bien faits, bien bâtis de leur corps et d'aspect agréable. 
Leurs cheveux étaient aussi gros que les crins d'une queue de cheval. Ils 
les coupaient court et les laissaient retomber par-devant jusqu'au dessus 
des sourcils ; mais par derrière ils portaient des mèches, qu'ils laissaient 
pousser sans jamais les couper. Certains d'entre eux se peignaient en brun 
(leur couleur naturelle ressemble à celle des Canariens, c'est-à-dire qu'ils 
ne sont ni noirs ni blancs), d'autres en blanc ou en rouge ou dans d'autres 
couleurs *, selon ce qu'ils peuvent trouver. Il y en a qui se peignent le 
visage, et d’autres, tout le corps, ou les yeux seulement, ou bien le nez. 

» Ils n'ont pas d'armes, et ils ne savent pas ce que c'est ; car je leur fis 
voir des épées, et telle était leur ignorance, qu'ils les saisissaient par le 
tranchant, en se coupant les doigts. Ils n'ont aucun objet en fer. Leurs 
sagaies sont des piques sans pointe de fer ; parfois, ils en garnissent le bout 
d'un os de poisson et d'autres fois avec d'autres objets. 

» Ils sont tous, sans exception, de grande taille et de bonne figure, et 
très bien faits de leur personne. J'en avisai quelques-uns qui portaient sur 
le corps des traces de blessures, et je leur demandai par signes quelle en 
était l'explication. Ils me firent alors comprendre qu'il y avait des hom- 
mes qui venaient jusque chez eux de certaines îles voisines, dans le but 
de les faire prisonniers, et que ces gens-là leur faisaient la guerre *. Je crus 
alors, et je le pense encore, que c'étaient des gens qui venaient du conti- 
nent, afin de les réduire en esclavage. 

» On doit pouvoir en faire des hommes de peine excellents, et ils ont 
l'esprit éveillé, car je vois qu'ils répètent tout de suite ce que je leur dis. 
Je pense donc qu'il sera facile de les convertir, d'autant plus qu'il me 
semble comprendre qu'ils n'avaient aucune croyance particulière. Si notre 
seigneur le permet, j'en prendrai cinq ou six avec moi, au moment de 
partir d'ici, afin de les présenter à vos altesses, et pour qu'ils apprennent 
notre langue. Dans cette île-ci, je n'ai vu aucune espèce d'animal, à part 
les perroquets. » 

Telles sont, jusqu'ici, les propres paroles de l'amiral. 


1. Les habitants indigènes des Canaries appartenaient à une race imparfaitement 
déterminée, où semblent dominer les traits berbères, mais où les caractères nordi- 
ques ne manquent pas. Leur teint était légèrement brun, bien qu'on ait identifié 
aussi un certain nombre de momies aux cheveux châtain clair. Colomb semble 
donc indiquer que les habitants de Guanahani avaient le teint hâlé, mais qu'ils 
n étaient pas noirs. 

2. Ces indigènes furent les premiers interprètes de Christophe Colomb. Il leur 
avait promis de les ramener dans leur île, aussitôt son expédition terminée. Bien 
entendu, il n’en fit rien. 
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… À peine revenu à l'endroit où il avait laissé les barques ’, 1l envoya 
certains de ses hommes reconnaître le même chemin qu'il venait d'em- 
prunter pour monter , parce qu'il lui avait semblé apercevoir de loin 
un grand rocher. Les envoyés n'étaient pas encore revenus, qu'un grand 
nombre d'Indiens s'étaient déjà réunis, et se dirigeaient vers les barques, 
où l'amiral se trouvait déjà avec ses hommes. 

L'un des Indiens entra dans le fleuve et vint jusqu'à la poupe de la bar- 
que, où il se mit à prononcer un grand discours. L'amiral n'y comprenait 
rien, sauf qu'il voyait que les autres Indiens, de temps en temps, levaient 
les bras en l'air et poussaient de grands cris. L'amiral s'imaginait qu'ils 
étaient en train de lui manifester leur amitié et qu'ils lui donnaient la bien- 
venue. Cependant, il observa que l'Indien qu'il avait emmené avec lui 
changeait de visage : il devint tout à coup aussi jaune que la cire et se 
mit à trembler des pieds à la tête. Il fit comprendre par signes à l'amiral 
qu'il devait abandonner le fleuve, parce qu'on voulait le tuer. Il se diri- 
gea ensuite vers l'un des chrétiens, qui tenait une arbalète armée, et il la 
montra aux Indiens ; et l'amiral crut comprendre qu'il leur disait qu'il les 
tuerait tous, avec cette arme qui tirait à grande distance et semait la 
mort. Il prit ensuite une épée et, la tirant de son fourreau, il la leur mon- 
tra en leur disant quelque chose de pareil. En entendant cela, les Indiens 
s'enfuirent, cependant que l'Indien de la barque ne cessait pas de trem- 
bler, à cause de la peur qu'il avait eue : et c'était cependant un bel homme, 
bien fort et de très belle taille. 

L'amiral ne voulut pas sortir du fleuve. Bien au contraire, il donna 
l'ordre de ramer en direction de l'endroit où les Indiens s'étaient de nou- 
veau rassemblés. Ils étaient très nombreux, tous peints de rouge et complè- 
tement nus, tels que leurs mères les avaient mis au monde. Certains d'entre 
eux portaient sur la tête des panaches et des plumes, et tous portaient à 
la main une poignée de sagaies. 

« Je m'approchai d'eux et leur donnai quelques petits bouts de pain. 
Je leur demandai leurs sagaies, en leur offrant en échange, à l'un un petit 
grelot, à l'autre un petit anneau de laiton ou un collier de perles. Ils 
finirent par se rassurer et s'approchèrent des barques, nous donnant tout 
ce qu'ils avaient en échange de n'importe quoi. Les marins venaient de tuer 
une tortue, dont la carapace se trouvait au fond de la barque, réduite en 
morceaux : les mousses leur en donnaient des petits bouts, gros comme 
l’ongle, et les Indiens leur donnaient en échange une poignée de sagaies. 

» Ce sont (dit l'amiral) des hommes tout à fait pareils à ceux que nous 


1. 11 s'agit probablement de Baracoa ou de Mata, auquel Colomb aurait donné 
le nom de Puerto Santo, Port Saint. 

2. Colomb avait exploré un promontoire à un quart de lieue au sud-est du 
ee Au pied du promontoire, il découvrit l'embouchure d'un fleuve, dont certains 


istoriens pensent qu'il s'agissait du rio Miel, d'autres du rio Boma. 
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avons déjà vus. Ils croient, comme les autres, que nous venons du ciel. Ils 
donnent tout de suite tout ce qu'ils possèdent, pour n'importe quelle 
bagatelle qu'on leur offre, sans jamais dire que c'est trop peu ; et je crois 
qu'ils agiraient de même pour l'or et les épices, s'ils en avaient. 

» J'ai vu une belle maison, qui n'est pas très grande, avec deux entrées, 
comme toutes les autres. J'y suis entré, et vis qu'elle était merveilleuse- 
ment bien travaillée, avec des compartiments faits d'une certaine façon 
“’que je ne saurais expliquer. Il y avait des coquilles et d'autres objets qui 
pendaient au plafond. Je pensai que cette maison devait être quelque 
temple, et je les appelai pour leur demander par signes s'ils y faisaient 
leurs prières ; mais ils me répondirent que non. L'un d'eux monta sur la 
maison et se mit à détacher tout ce qui pendait au plafond, pour me le 
donner ; mais je n'en pris que quelques menus objets. » 


Mercredi 12 décembre. 


Il ne partit pas ce jour-ci'. Le vent était toujours contraire. Il planta 
une grande croix à l'entrée du port *, du côté de l'ouest, sur une hauteur 
bien en vue, « pour montrer (dit-il) que Vos Altesses possèdent cette 
terre comme chose qui leur appartient, et plus encore comme hommage 
à Jésus-Christ Notre Seigneur et pour l'honneur de la religion chré- 
tienne ». 

Une fois la croix mise en place, trois des marins se mirent dans la 
montagne, pour en examiner les arbres et les plantes. Ils entendirent une 
foule d'hommes qui s'approchaient, tous aussi nus que les autres indigènes 
qu'ils avaient vus auparavant : ils les appelèrent et se dirigèrent vers 
eux, mais les Indiens s'enfuirent. Ils finirent par attraper une femme, et 
c'est tout ce qu'ils purent gagner : « car pour ma part (dit l'amiral), je 
leur avais demandé de faire quelques prisonniers, afin de bien les traiter 
et de faire en sorte qu'ils perdent leur frayeur ; et aussi pour me rendre 
compte s'il y a par ici quelque chose de valeur, comme cela devrait être, 
à en juger par la richesse du pays ». 

Ils retournèrent donc au navire avec cette femme, qui était jeune et 
très belle ; et elle y parla avec les Indiens qui s'y trouvaient, car ils par- 
laient tous la même langue. L'amiral la fit habiller et lui donna des col- 
liers de perles de verre, des grelots et des anneaux de laiton. Puis il la 
renvoya à terre avec tous les égards, selon qu'il en avait l'habitude. Il y 
envoya en même temps quelques hommes du navire et trois des Indiens 
qui l'accompagnaient, pour essayer de prendre contact avec les Indiens. 

Les marins qui accompagnèrent cette femme dans la barque qui la 
conduisait à terre, racontèrent ensuite à l'amiral qu'elle n'avait plus 


1. Colomb était à Haïti, qui garda, tant que dura la domination espagnole, le 
nom d'Ile Espagnole qu'il lui avait donné. 

2. Le port de Saint-Nicolas à Haïti, auquel Colomb donna ce nom parce qu'il 
le découvrit le jour de la Saint-Nicolas. 
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aucune envie d'abandonner le navire, et qu'elle aurait mieux aimé rester 
avec les autres femmes indiennes qu'il avait fait prendre au port des 
Mers ‘, dans l'île Juana ou de Cuba. 

Tous les Indiens qui avaient été vus au commencement en compagnie 
de cette femme, étaient venus dans un canot, qui est en quelque sorte leur 
caravelle, et qu'ils empruntent pour naviguer n'importe où. En arrivant 
à l'entrée du port, ils virent les navires et rebroussèrent chemin. Ils aban- 
donnèrent leur canot quelque part par là et s'enfuirent en direction de leur 
village. La jeune Indienne leur montrait l'endroit où se trouvait ce même 
village. Elle portait au nez un petit morceau d'or, ce qui prouvait qu'on 
en trouvait dans l'île. 

Jeudi 13 décembre. 


Le village était composé d'un millier de maisons et devait avoir 
plus de trois mille habitants. 

L'Indien qui accompagnait les chrétiens se mit à courir derrière les indi- 
gènes, en criant et en leur expliquant qu'ils ne devaient pas avoir peur, 
parce que les chrétiens n'étaient pas des Caribas *, mais qu ils venaient du 
ciel et qu'ils donnaient beaucoup de jolies choses à tous ceux qu'ils ren- 
contraient. Ce qu'il leur disait fit sur eux une si forte impression, qu'ils 
finirent par reprendre confiance. Il y eut plus de deux mille d’entre eux 
qui vinrent alors à la rencontre des chrétiens. Ils posaient les mains sur 
leurs têtes, ce qui est un signe de grand respect et d'amitié ; mais ils con- 
tinuaient de trembler des pieds à la tête et ne se rassuraient que difficile- 
ment. 

Les chrétiens racontèrent plus tard qu'après avoir dissipé enfin leur 
panique, ils étaient tous rentrés dans leurs maisons et en revinrent Char- 
gés d'aliments, et surtout de pain d'ajes (ce sont de grosses racines res- 
semblant à des raves, qu'ils sèment et cultivent et produisent partout dans 
leurs champs, et qui composent toute leur alimentation. On en fait du 
pain, qu'ils font cuire ou griller. Leur saveur est tout à fait pareille à celle 
de la châtaigne, au point qu'il y a des personnes qui, en les mangeant, 
n'arrivent pas à se persuader que çe ne sont pas des châtaignes). On leur 
donnait du pain et du poisson et tout ce dont ils pouvaient disposer eux- 
mêmes. 

Les Indiens qui accompagnaient l'expédition savaient déjà que l'ami- 
ral désirait avoir un perroquet *. Il semble que l'Indien qui était parti 


1. Navarrette identifie le port de Mares ou des Mers avec celui de Nuevitas del 
Principe. Selon Marison, il s'agit de l'actuel golfe de Gibard, à 87 kilomètres au 
nord de Santiago de Cuba. Leyva y Aguilera pense au Puerto Padre. Il est 
difficile de choisir parmi tant d'opinions différentes. 

2. Habitants des Caraïbes ou cannibales qui tenaient sous la terreur les autres 
Indiens. 

3. Comme tous les perroquets venaient de l'Inde, le fait de rapporter des perro- 
quets en Espagne était, pour le navigateur, une preuve palpable qu'il avait 
atteint son but. 
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avec les chrétiens leur dit quelque chose là-dessus, car ils vinrent bientôt 
avec des perroquets et leur en donnèrent autant qu'ils en voulurent pren- 
dre, sans rien leur demander en échange. Ils les prièrent de ne pas repartir 
cette même nuit, en leur promettant qu'ils leur donneraient bien d'autres 
choses qu'ils gardaient dans leurs montagnes. 

Pendant que tous ces hommes s'entretenaient ainsi avec les chrétiens, 
on vit venir une grande compagnie ou troupe d'Indiens, avec le mari de la 
femme que l'amiral avait bien traitée et renvoyée chez elle, et qu'ils por- 
taient à cheval sur leurs épaules. Ils venaient tous rendre grâces aux chré- 
tiens, pour le bon traitement que l'amiral lui avait fait, et pour les pré- 
sents qu'elle en avait reçus. 

Les chrétiens rapportèrent à l'amiral que ces indigènes étaient tous 
plus beaux et de meilleure mine que tous ceux qu'ils avaient découverts 
auparavant. Cependant l'amiral ajouta qu'il ne sait pas comment ils peu- 
vent avoir meilleure mine que les autres : ce qui est une manière de donner 
à entendre que tous ceux qu'il avait découverts auparavant dans les autres 
îles, l'avaient déjà très bonne. Pour ce qui est de leur beauté, les chré- 
tiens disaient qu'il n'y avait pas de comparaison possible, pour les hommes 
aussi bien que pour les femmes. Ils sont bien plus blancs que les autres ; 
et il y avait entre autres deux jeunes femmes, qui étaient aussi blanches 
que pourraient l'être des Espagnoles. 

Ils assurèrent aussi, en parlant de la beauté des terres qu'ils avaient vues, 
qu'elles étaient incomparablement plus belles que celles de Castille, 
même si on voulait les comparer aux plus belles qu'il y eût parmi ces 
dernières. L'amiral était lui-même du même avis, tant pour ce qui con- 
cerne les terres qu'il avait découvertes auparavant, que pour celles qu'il 
avait alors sous les yeux. Mais ils lui racontaient que celles qu'il pouvait 
apercevoir du port n'étaient rien, en comparaison avec celles de la vallée 
qu'ils venaient de visiter ; et que la campagne de Cordoue était, par 
rapport à celle-ci, comme la nuit comparée au jour. 

Ils ajoutaient que toute la terre était bien cultivée. Au milieu de cette 
vallée coulait un fleuve très large”, dont les eaux étaient si abondantes, 
qu'il aurait suffi pour arroser toute cette contrée. Tous les arbres étaient 
verts et remplis de fruits ; les chemins, très larges et en bon état. La tem- 
pérature était comme en Castille au mois d'avril. On entendait chanter 
le rossignol et une foule d'autres petits oiseaux, exactement comme en 
Espagne pendant ce même mois ; en sorte qu'ils disaient qu'il n'y avait 
rien au monde de plus agréable à entendre. Durant la nuit, il y avait 
certains oiseaux qui chantaient très doucement ; et on entendait bon nom- 
bre de grillons et de grenouilles. Les poissons étaient pareils à ceux d’'Es- 
pagne. Ils virent beaucoup de lentisques et d'aloès, ainsi que des plants 
de coton. Ils n'avaient pas trouvé d'or, et cela n'avait rien d'étonnant, vu 
le peu de temps dont ils avaient pu disposer. 


1. Les Trois Rivières. 
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Dimanche 16 décembre. 


A minuit il mit à la voile, par vent de terre. Il sortit du golfe et s'éloi- 
gna de la côte de l'Ile Espagnole ', allant à la bouline, car le vent s'était 
mis à souffler de l'est, à partir de 3 heures. 

Au milieu du golfe il rencontra un canot, qui n'avait qu'un seul Indien 
à bord ; et l'amiral ne fut pas peu surpris de voir qu'il parvenait à se 
maintenir à flot, avec le gros vent qui soufflait. Il le fit hisser à bord, lui 
et son canot. Il le traita bien, lui fit donner des colliers de verre, des gre- 
lots et des bagues de laiton. Il le conduisit ensuite dans son navire, jus 
qu'à un village qui se trouvait au bord de la mer, à quelque 16 milles 
de distance”. L'amiral y jeta l'ancre, et découvrit un bon refuge sur cette 
plage, non loin du village : ce dernier paraissait récemment fondé, car 
toutes ses maisons semblaient neuves. 

Là, l'Indien se rendit à terre avec son canot et y répandit les premières 
nouvelles sur l'amiral et sur les chrétiens, en disant que c'étaient des hom- 
mes de bien. Cependant, ils en avaient déjà eu vent auparavant, par ce 
qui s'était passé dans les villages visités précédemment par les six chré- 
tiens ; en sorte que plus de cinq cents hommes vinrent bientôt à sa ren- 
contre. Un peu plus tard, le roi lui-même vint se mêler parmi les autres, 
et ils se rassemblèrent tous sur la plage, près des navires, qui venaient de 
jeter l'ancre à proximité de la terre. Ils montèrent ensuite à bord de la nef, 
soit par groupe, ou un par un. Ils n'apportaient rien de particulier ; mais 
certains d'entre eux portaient quelques grains d'or très fin aux oreilles 
et dans le nez, et ils les donnèrent sans faire de difficulté. 

L'amiral les fit traiter très bien, parce que, dit-il, « ce sont les meil- 
leures gens du monde, et les plus pacifiques ; et surtout parce que j'ai 
grand espoir en Dieu, que Vos Altesses les feront tous baptiser et qu'ils 
deviendront tous vos sujets ; et dès maintenant je les considère comme 
tels ». 

Il remarqua que leur roi restait sur la plage, et que tous les autres le 
traitaient avec beaucoup de respect. L'amiral lui envoya un présent, que 
le roi reçut avec les signes d'une grande satisfaction. C'était un jeune 
homme de vingt et un ans tout au plus. Il y avait à ses côtés un vieux gou- 
verneur et des conseillers, qui l’assistaient et qui répondaient pour lui, 
car il ne parlait lui-même que très rarement. 

L'un des Indiens qui accompagnaient l'amiral s'approcha de lui pou 
lui parler, et lui expliqua que les chrétiens venaient du ciel et que l’ami- 
ral cherchait de l'or *, et qu'il voulait aller à l'île de Babeque *. Le roi lui 

1. Colomb avait appelé Ile Espagnole l'actuelle Haïti 

2. Puerto de Paz ou Port de Paix 

3. Cf. l'observation de l'évêque Las Casas, qui accompagna Christophe Colomb 
dans plusieurs de ses expéditions : « Ce sont là deux choses difficiles à concilier, 
que cette descente du ciel et cette recherche incessante de l'or. » 


4. On identifie cette île avec Inagua Grande, au nord du canal qui sépare Haïti 
de Cuba. En fait, Colomb ne la découvrit jamais. Elle ne recélait d'ailleurs pas d'or. 
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répondit que cela lui paraissait bien et qu'en effet il y avait beaucoup 
d'or dans ladite île. Il montra même à l’un des hommes de l'amiral, qui 
étaient venus lui apporter son présent, le chemin que l'on devait suivre, 
en disant que l'on pouvait y arriver en deux jours de navigation ; et que 
s'ils avaient besoin de quelque chose de son pays, il le leur donnerait 
bien volontiers. 

Toute cette île-ci, ainsi que celle de la Tortue, est aussi bien cultivée que 
la campagne de Cordoue. On y sème des sjes, qui sont une espèce de 
plante qu'ils cultivent et dont le pied produit une racine comme les 
carottes ; c'est avec ces racines qu'ils font le pain, en les râpant et en les 
pétrissant ; après quoi, ils repiquent le même plant ailleurs, et il pro- 
duit encore une fois quatre ou cinq de ces mêmes racines, qui sont très 
savoureuses et dont le goût ressemble à celui des châtaignes ‘. Celles 
d'ici sont les plus grosses et les plus belles qu'il eût jamais vues. Il dit 
qu'on en trouve aussi en Guinée ; mais celles de ce village-ci étaient aussi 
grosses que le mollet. 

Les hommes eux-mêmes étaient tous grands et robustes, et non mai- 
gres comme ceux qu'il avait rencontrés auparavant. Ils étaient d'humeur 
pacifique et n'avaient aucune religion. Quant aux arbres, il dit qu'ils 
étaient si beaux à voir, que leur feuillage semblait ne plus être vert et 
qu'il passait presque au noir, à force de verdeur. C'était une chose vrai- 
ment merveilleuse, que de contempler ces vallées et ces rivières dont l'eau 
était excellente, ces terres aussi aptes pour faire les semailles que pour 
y élever du bétail de n'importe quelle espèce (chose qui est tout à fait 
inconnue dans ces contrées), pour des potagers, et enfin pour tout ce que 
l'homme pourrait désirer en ce monde. 

Ensuite, dans l'après-midi, le roi lui-même monta à bord du navire. 
L'amiral le reçut avec les honneurs qui lui étaient dus. Il lui fit expliquer 
qu'il était lui-même serviteur des rois de Castille, qui sont les plus grands 
princes de ce monde. Cependant, ni les Indiens qui accompagnaient l'ami- 
ral et qui lui servaient d'interprètes, ni le roi, ne croyaient rien de tout 
cela, puisqu'ils étaient persuadés que les chrétiens étaient venus du ciel 
et que les royaumes des rois de Castille n'étaient pas de ce monde, mais 
qu'ils se trouvaient aux cieux. 

On invita le roi à goûter quelques mets espagnols. Il en prenait une 
bouchée seulement et en donnait ensuite à ses conseillers et à son gou- 
verneur, ainsi qu'à tous ceux qui étaient montés derrière lui. 

« Je certifie à Vos Altesses que ces régions-ci sont si étendues, si bonnes 
et si riches, et en particulier celles de l'Ile Espagnole, qu'on ne saurait 
assez les louer ; et personne ne pourrait le croire, sans l'avoir vu. J'ajoute 
que cette ile-ci, aussi bien que les autres, leur appartient aussi sûrement 
que le royaume de Castille. Il ne manque que de s'y établir à demeure 


1. Certains auteurs pensent qu'il s'agit des pommes de terre, mais il est plus 
probable que les ajes sont des ignames. 
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et de donner des ordres aux habitants, qui feront tout ce qu'on leur deman- 
dera de faire. 

» Moi-même, avec le peu d'hommes dont je dispose, je puis À pe 
sans risques toutes ces îles. J'ai déjà vu trois de nos hommes descendre 
à terre tout seuls et mettre en fuite, par leur seule présence, une foule 
d'Indiens, bien qu'ils n'eussent pas eu l'intention de leur faire du mal. 
Ils ne possèdent pas d'armes et ils vont tout nus. Ils n'ont aucune connais- 
sance de l'art de la guerre, et ils sont à ce point poltrons, que mille d’entre 
eux n'oseraient pas attendre de pied ferme trois de nos hommes. On voit 
donc qu'ils sont aptes pour qu'on les commande et qu'on les fasse tra- 
vailler, semer et faire tout ce qu'on pourrait juger utile. Ils pourront 
faire des villes et s'habituer à s'habiller et à se comporter comme nous- 
mêmes. » 


Lundi 17 décembre. 


Les Indiens furent très contents de la compagnie des chrétiens. Ils leur 

‘ | + Ar ne 
apportèrent quelques flèches de celles dont les Caribas ou Cannibales 
font usage : ce sont des roseaux qui portent à l'une des extrémités un 
petit bout de bois durci au feu, et qui sont très longs. On leur montra aussi 
deux hommes auxquels il manquait certains morceaux de chair, en leur 
donnant à entendre que c'étaient les Cannibales qui les avaient mangés 


par petits morceaux ; mais l'amiral ne les crut pas. 

Il envoya une autre fois quelques-uns de ses hommes au village. Ils y 
obtinrent quelques petits morceaux d'or travaillé en feuillets minces, en 
échange de colliers de verre. L'un des Indiens, que l'amiral considère 
comme le gouverneur de la province et que les autres appelaient cacique, 
possédait une de ces feuilles d'or, grande comme la main, et il semble 
qu'il voulait la donner : il rentra chez lui, pendant que les autres l'atten- 
daient au milieu du village, et il se mit à réduire cette pièce en petits 
mbrceaux, qu'il rapportait ensuite et échangeait au détail. Lorsqu'il l'eût 
fini de débiter, il leur fit comprendre par signes qu'il avait envoyé en 
chercher davantage, et qu'on le lui rapporterait le lendemain. Tous ces 
détails, ainsi que leurs manières et façon de faire, leur douceur et leur 
prudence, démiontrent que ces indigènes sont plus éveillés et plus intel- 
ligents que ceux qu'on avait découverts précédemment, dit l'amiral. 


Mardi 18 décembre. 


« … Le roi de l'Ile Espagnole, dit l'amiral, était sorti de bonne heure 
de sa maison, qui devait se trouver à environ 5 lieues du rivage, d'après 
ce que j'en ai pu comprendre. Il artiva au village à l'heure de tierce. » 
Il y avait déjà dans ce même village quelques hommes que l'amiral avait 
envoyés, pour savoir si l'or promis arrivait. Ces hommes lui firent savoir 
que le roi arrivait, avec plus de deux cents hommes et porté par quatre 
Indiens, dans une sorte de palanquin. Il était très jeune, comme on l'a 


Décembre 1961. 3 
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déjà dit. Il arriva au navire avec toute sa suite, au moment où l'amiral 
était en train de prendre son déjeuner, sous le château. 

L'amiral dit aux Rois Catholiques : « Son aspect, aussi bien que le res- 
pect que lui portent tous les autres, plairaient sans doute à Vos Altesses, 
bien qu'ils soient tous complètement nus. En montant à bord, il me trouva 
en train de faire collation, assis à une table sous le château de poupe. 
Alors, sans faire de cérémonies, il vint s'asseoir à côté de moi, ne voulant 
pas me laisser sortir au-devant de lui, pour le recevoir, ni même me lever 
de table, et insistant pour que je continue mon déjeuner. 

» Je pensai qu'il lui plairait peut-être de goûter à nos mets, et j'ordonnai 
qu'on lui fit venir quelque chose à manger. Lorsqu'il était entré sous le 
château, il avait fait un signe de la main, pour que tous les siens restas- 
sent dehors : ce qu'ils firent tous avec le plus grand empressement et 
avec toutes les marques du respect. Ils s'étaient tous assis sur le tillac, à 
l'exception de deux hommes d'un certain âge, que je pris pour son conseil- 
ler et son gouverneur, et qui vinrent s'asseoir à ses pieds. 

» De chacun des plats que je lui fis présenter, il ne prit que juste ce 
qu'on a l'habitude de prendre pour faire la salve', et il céda le reste à ses 
serviteurs, qui en mangèrent tous, Il en fut de même pour la boisson, 
qu'il ne faisait que toudher du bout des lèvres, et qu'il passait ensuite 
aux autres : tout ceci avec une merveilleuse dignité et avec très peu de 
mots. Tout ce qu'ils disaient, pour peu que j'eusse pu comprendre, était 
empreint de bon sens et de gravité ; et les deux autres pendaient à ses 
lèvres, et lui parlaient, ou parlaient en son nom, avec de grands signes 
de révérence. 

» Le déjeuner fini, un de ces écuyers apporta une ceinture dont la façon 
était tout à fait pareille à celle dont on use en Castille, sauf que le tra- 
vail en était différent, ainsi que deux pièces d'or travaillé, mais qui 
étaient bien minces. Je suppose qu'ils n'en ont dans ces contrées que de 
très À ge quantités, quoique je pense aussi qu'ils sont très proches de 
l'endroit où 1l se produit et où l'on doit en trouver de grandes quantités. 

» J'avais au-dessus de mon lit une toile peinte, en guise de tapisserie, 
et je vis qu'elle lui avait beaucoup plu : je la lui offris, en même temps 
qu'un très beau collier d'ambre que je portais au cou, une eue de sou- 
liers rouges et un flacon d'eau de fleurs d'orangers. Il en fut si content 
que c'était merveille. Lui-même et ses conseillers étaient désolés de ne 
pas me comprendre, comme je l'étais aussi de ne pas comprendre ce qu'ils 
disaient. Malgré tout, je compris qu'ils disaient que si j'avais besoin de 
quelque chose de leur pays, toute l'île était à ma disposition. 

» J'envoyai ensuite chercher un chapelet auquel j'avais mis pour repère 


1. Faire la salve, en espagnol hacer la salva, est l'habitude que l'on observait 
à la cour d'Espagne, et dans presque toutes les cours pop de faire goûter 
par un écuyer tranchant, en présence du roi, chacun des plats que l'on servait à la 
table royale. 
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une pièce d'or de 4 ducats, avec l'image en relief de Vos Altesses. * Je 
la lui montrai, en lui répétant ce que je lui avais déjà dit hier, que vos 
Altesses gouvernaient et possédaient la meilleure partie du monde, et 
qu'il n'y avait pas de plus grand prince. Je lui montrai la bannière royale 
et celle qui portait le signe de la Croix. Il les contempla avec beaucoup 
d'attention ; et il disait, en se tournant vers ses conseillers, que Vos Al- 
tesses devaient être de bien grands seigneurs, puisqu'elles pouvaient m'en- 
voyer de si loin, du ciel même, et que j'étais venu jusqu'à leur pays, sans 
avoir peur de personne. Il y eut bien d'autres choses qui furent dites et 
que je ne comprenais pas ; mais je voyais bien qu'il considérait tout avec 
un grand émerveillement. » 

Comme il se faisait tard et qu'il voulait s'en aller, l'amiral le fit remet- 
tre en terre avec sa barque, avec toutes les marques de déférence et en 
faisant tirer plusieurs coups de borr'barde. Une fois en terre, il monta dans 
sa chaise à porteurs et repartit avec ses hommes, qui s'y trouvaient au 
nombre de plus de deux cents. Son fils le suivait, porté sur les épaules 
par un Indien des plus considérables. Le roi faisait donner à manger à 
tous les marins et aux hommes d'équipage qu'il rencontrait sur son che- 
min ; et il les faisait bien traiter partout où ils allaient. 

Un marin, qui l'avait rencontré sur le chemin, raconta ensuite que toutes 
les choses que l'amiral lui avait offertes, allaient devant le roi, chacune 
d'elles portée ostensiblement par un homme qui paraissait avoir été choisi 
parmi les plus considérables. À une certaine distance derrière le roi venait 
son fils, avec une suite aussi nombreuse ; et à une distance égale à la 
première suivait le frère du roi, avec la seule différence que ce dernier 
allait à pied, soutenu des deux côtés par deux hommes des plus importants. 
Ce frère du roi était venu à la nef après le départ du roi, et l'amiral lui 
avait offert aussi quelques petits présents. C'est là que l'amiral avait appris 
que le roi s'appelait Cacique dans leur langue. 

Il dit que ce jour-là on ne troqua que peu d'or. Cependant l'amiral avait 
appris d'un vieillard qu'il y avait dans ces parages un grand nombre d'îles, 
sur un rayon de 100 lieues et davantage. Il crut comprendre que l'or 
abondait dans ces îles-là et dans d'autres encore, au point que ce vieillard 
lui disait que dans certaines îles tout était en or ; et que dans certaines 
autres il y en avait tellement, qu'on le recueillait et on le passait au tamis 
comme dans des bluteaux ; ensuite on le faisait fondre et on en faisait 
des barres, ou bien des objets de toute espèce, dont il indiquait par signes 
la façon. 

Ce vieillard indiqua à l'amiral la route qu'il devait prendre et la région 
dans laquelle se trouvait l'île en question. L'amiral résolut d'y aller. Il 
ajoute que si ce vieillard n'avait pas été un personnage si considérable à 
la cour du roi, il l'aurait fait prisonnier et emmené avec lui ; ou si au 
moins il avait connu sa langue, il lui aurait demandé de l'accompagner, 


1. Cette pièce d'or s'appelait excelente et valait 375 maravedis. 
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et il était sûr que te vieillard eût accepté bien volontiers, étant donné 
les bonnes relations qui régnaient entre eux. Cependant, comme il consi- 
dérait que ces gens-là appartenaient déjà aux Rois Catholiques, il n'eût 
pas été Juste de leur faire du tort ; en sorte qu'il résolut de le laisser partir. 

Il fit dresser une croix monumentale, juste au milieu de la place du 
village. Les Indiens l'y aidèrent de leur mieux. Il dit qu'ils y récitèrent 
les oraisons et l'adorèrent, en même temps que les autres ; et, à en juger 
d'après les apparences, il espère qu'avec l'aide de Dieu, toutes ces îles-là 
deviendront bientôt chrétiennes. 


Vendredi 21 décembre. 


Il alla aujourd'hui avec les barques des navires, pour explorer le 
port *. Il lui sembla tellement beau, qu'il assure qu'aucun des ports qu'il 
avait vus auparavant ne saurait l'égaler. 

Il fit descendre de sa barque deux de ses hommes, qu'il envoya scruter 
du haut d'un monticule voisin, pour savoir s’il y avait par là quelque vil- 
lage, car du rivage on n'en apercevait aucun. Cependant, la nuit précé- 
dente, vers 10 heures du soir, quelques Indiens étaient venus au navire 
dans leur canot, poussés par la curiosité de voir l'amiral et les chrétiens ; 
et ils s'étaient retirés avec des présents, dont ils s'étaient montrés parti- 
culièrement satisfaits. 

Les deux hommes revinrent en disant qu'ils avaient aperçu un grand 
village , et ils en indiquèrent l'emplacement, qui n'était pas trop éloigné 
de la côte. L'amiral donna alors l’ordre de ramer en direction de cet 
endroit. Il était sur le point d'arriver à la côte, lorsqu'ils virent quelques 
Indiens qui s'approchaient du rivage ; mais ils paraissaient le faire avec 
beaucoup de timidité, en sorte qu'il fit arrêter les barques et leur dit, par le 
truchement des Indiens qui l'accompagnaient, qu'il ne voulait leur faire 
aucun mal. Alors ils se rapprochèrent de l'eau un peu plus, et l'amiral 
aussi, de son côté, vint plus près du rivage. 

Peu à peu, ils finirent par se rassurer complètement, et ils se rassem- 
blèrent en si grand nombre, qu'ils couvraient entièrement toute la côte. 
Ils faisaient tous mille protestations d'amitié, les hommes aussi bien que 
les femmes et les enfants. Ils couraient de tous côtés, pour nous apporter 
du pain qu'ils font avec des ajes, et qui est très blanc et excellent. Ils 
nous apportaient aussi de l’eau, dans des gourdes ou des cruches de terre, 
faites à la façon de Castille. Ils nous apportaient ainsi tout ce qu'ils possé- 
daient et qu'ils pensaient que l'amiral voulait avoir ; le tout avec une 
telle largesse et une telle satisfaction, que cela faisait plaisir à voir. 

« Et qu'on ne vienne pas dire, ajoute l'amiral, que leur libéralité 
s'explique par le peu de valeur de ce qu'ils donnaient : car ils agissaient 
de même, et avec autant d'abandon, lorsqu'ils offraient un morceau d’or 
que lorsqu'ils donnaient une gourde d'eau. D'ailleurs, dit l'amiral, il est 


1. La baie d'Acul. 
2. Le village d'Acul. 
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facile de se rendre compte si une chose quelconque est offerte de bon 
cœur. » Ce sont là ses propres paroles. 

« Ces gens-ci n'ont pas de pieux ni de sagaies ni aucune autre sorte 
d'armes ; et je n'en ai pas vu dans toute l'île, qui me semble être très 
grande. Ils vont tous aussi nus qu'au moment de leur naissance, les 
hommes aussi bien que les femmes. Dans l'île Juana et dans les autres 
terres que nous avons découvertes, les femmes portaient sur le devant 
un certain petit bout de cotonnade, pas plus grand qu'une braguette, 
dont elles couvraient leur nature, surtout celles qui avaient dépassé douze 
ans. Ici, les jeunes n'en mettent pas, et les vieilles non plus. 

» Dans les autres régions, les hommes étaient jaloux de leurs femmes 
et les cachaient, pour empêcher que les chrétiens pussent les voir ; ici, rien 
de tout cela. Il y a des femmes qui ont un corps superbe ; et ce sont elles 
qui viennent les premières, pour nous exprimer leur reconnaissance et 
pour nous apporter de ce qu'elles possèdent, et surtout des provisions 
de bouche, telles que du pain d'ajes, des espèces de noisettes et cinq ou 
six autres sortes de fruits », dont l'amiral fit mettre quelques-unes en 
conserve, pour les présenter aux Rois. 

Il dit que les femmes des autres régions se comportaient de la même 
façon, avant d'aller se cacher. L'amiral avait donné l'ordre à ses hommes 
de se tenir sur leurs gardes en toute circonstance, afin de ne jamais moles- 
ter qui que ce fût ; et surtout il avait défendu qu'on leur prit rien contre 
leur volonté, et ordonné qu'on leur payât tout ce qu'ils venaient apporter. 

… Certains indigènes vinrent, dans leurs canots, prier l'amiral de la 
part d'un seigneur de l'endroit, de venir le visiter dans son village, avant 
de s'en aller. (Le canot est une barque avec laquelle ils font leurs naviga- 
tions ; il y en a de toutes les grandeurs.) On lui expliqua que le village 
de ce seigneur se trouvait sur la route qu'il voulait suivre, sur une pointe 
de la terre ; et comme on lui disait qu'il l'y attendait avec beaucoup de 
gens, il résolut de s'y rendre. 

Il n'était pas encore parti, qu'une foule impressionnante s'était déjà 
rassemblée sur la plage : hommes, femmes et enfants lui criaient de toutes 
parts de ne pas s'en aller. Les envoyés de l'autre seigneur, qui étaient 
venus l'inviter, étaient en train d'attendre dans leur canot, désireux qu'ils 
étaient de le voir se diriger vers leur maître, pour le visiter. Il s'y rendit 
effectivement, et arriva à l'endroit où ce seigneur l'attendait, avec une 
grande quantité de victuailles. 

Dès qu'il le vit arriver, ce seigneur donna l'ordre à tous ses hommes 
de s'asseoir. Il fit porter ces aliments aux barques dans lesquelles se trou- 
vait l'amiral, tout près du rivage. Voyant que l'amiral avait accepté ce 
qu'on lui avait ainsi envoyé, la plupart des Indiens se mirent à courir en 
direction du village, qui ne devait pas se trouver bien loin, pour y pren- 
dre davantage de provisions, des perroquets et d'autres objets qu'ils possé- 
daient : le tout avec une telle spontanéité, que cela faisait plaisir à voir. 

L'amiral leur donna des colliers de verre, des anneaux de laiton et des 
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grelots, non pas parce qu'ils demandaient quelque chose en échange, 
mais parce que cela lui semblait juste ; et surtout, ajoute-t-il, parce qu'il 
entend les traiter déjà comme s'ils étaient chrétiens et sujets des Rois de 
Castille, plus encore que les habitants de Castille eux-mêmes. Il ne leur 
manque, en effet, pour être de bons sujets des Rois, que de connaître la 
langue et de recevoir des ordres ; et il est certain qu'ils feraient sans 
discuter tout ce qu'on leur demanderait de faire. 

L'amiral partit enfin de là, pour retourner aux navires ; et les Indiens, 
hommes, femmes et enfants, criaient tous tant qu'ils pouvaient, pour 
demander aux chrétiens de ne pas s'en aller et de rester avec eux. Après 
son départ, ils s'approchèrent des navires dans leurs canots, et il les 
reçut tous très gracieusement, leur donnant à manger et leur distribuant 
quelques petits présents. 

Avant cela, il y avait déjà eu un autre seigneur, qui était venu des 
parties de l'ouest, spécialement pour le voir ; et un grand nombre d'In- 
diens accouraient à la nage, quoique le navire se trouvât à une demi-lieue 
de la côte. Le seigneur que je viens de mentionner étant déjà rentré chez 
lui, l'amiral lui envoya quelques hommes pour le visiter de sa part et lui 
demander des renseignements sur les iles. I1 les reçut très aimablement et 
les accompagna jusqu'à son propre village, pour leur donner quelques 
grandes pièces d’or. Ils arrivèrent devant un grand fleuve, que les Indiens 
passèrent à la nage ; mais les chrétiens ne purent en faire autant, en 
sorte qu'ils furent contraints de rebrousser chemin. 


Mercredi 25 décembre. 


… Cependant, il plut à Notre Seigneur qu'à minuit, ayant vu que l'ami- 
ral s'était couché et était en train de dormir, et que la mer‘ était d’un 
calme aussi plat qu'elle l'eût été dans une assiette, les matelots s'en 
furent tous se coucher. Le gouvernail resta donc entre les mains de ce 
jeune homme * et les courants marins entraînèrent le navire au-dessus 
d'un banc de sable. Malgré l'obscurité régnante, il eût été facile de 
l'éviter, car ils faisaient tous un tel bruit de vagues, qu'on pouvait les 
reconnaître à une lieue de distance et au-delà. Le navire vint s'asseoir si 
doucement sur le banc, que c'est à peine si on le sentait. Le mousse, qui 
sentait dériver le gouvernail et qui entendait en même temps la rumeur 
des flots, se mit à crier. En entendant ses cris, l'amiral sauta du lit si 
rapidement, qu'il fut le premier à se rendre compte que le navire avait 
échoué. 

Le second qui parut sur le pont fut le maître d'équipage *, qui aurait 


1. La mer de Saint-Thomas. 

2. Un mousse. 

3. Le maître d'équipage était le célèbre Juan de la Cosa, qui serait ainsi le prin- 
cipal responsable de la perte de son navire. On considère qu'il y eut de sa part 
une véritable trahison, car on ne saurait expliquer autrement l'abandon si précipité 
de son navire, dans des circonstances qui ne mettaient nullement les vies en danger. 
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dû faire le quart. L'amiral lui dit, ainsi qu'aux autres marins qui accou- 
rurent aussitôt, de haler à la poupe la barque de la nef, de prendre une 
ancre et d'aller la jeter à la poupe. Le maître sauta dans une barque 
avec quelques autres hommes. L'amiral pensait qu'ils allaient faire ce 
qu'il leur avait ordonné ; mais ils ne pensaient qu'à se mettre à l'abri et 
s'enfuirent vers la caravelle, qui était en train de louvoyer à une demi- 
heure de là. La caravelle ne voulut pas les admettre à bord, ce en quoi 
elle fit son devoir, en sorte qu'ils furent obligés de revenir au navire ; 
mais la caravelle y était déjà arrivée avant eux. 

L'amiral voyait ses hommes qui fuyaient et l'abandonnaient, pendant 
que le navire s'enlisait rapidement et restait bel et bien échoué. Comme il 
ne voyait pas d'autre solution, il fit couper le grand mât, afin d'alléger le 
plus possible le navire, pour voir s'il était encore possible de le tirer 
de là. Mais l'eau continuait de baisser, par suite du reflux, en sorte que 
le navire était resté presque à sec. La rivure du second bordage finit par 
céder, mais la nef tenait toujours bon. 

L'amiral se rendit alors sur la caravelle, afin d'y mettre à l'abri les 
hommes du navire. Le vent soufflait de terre et le jour était encore loin. 
Il ne savait pas jusqu'où s'étendaient les bancs, en sorte qu'il resta à la 
corde jusqu'au jour. À ce moment-là, il revint au navire, en passant par 
l'intérieur de la barrière formée par le banc de sable. Auparavant, il 
avait envoyé la barque à terre, avec Diego de Araña, de Cordoue, alguazil 
de la flotte’, et Pierre Gutiérrez, maître d'hôtel du roi, pour passer 
l'avis au roi qui l'avait envoyé prier et inviter samedi, de venir avec les 
navires lui rendre visite à son village. Ce dernier se trouvait à environ 
une lieue et demie au-delà de ce banc de sable. 

On lui rapporta ensuite qu'en apprenant la nouvelle, le roi s'était mis 
à pleurer. Il lui envoya tous les hommes du village avec un grand nombre 
de grands canots, pour aider à décharger tout ce qu'il y avait dans le 
navire. On se mit à la tâche, et en peu de temps on déchargea toute 
la cargaison qui occupait le tillac, grâce à la collaboration et à la dili- 
gence de ce roi. Lui-même, il s'y employait personnellement, secondé par 
ses frères et par ses parents, veillant à ce que tout fût transporté sans 
perte et sans encombre, tant à bord du navire que sur terre. De temps à 
autre, il dépêchait à l'amiral l'un de ses parents, pour le consoler et lui 
faire dire de ne pas se mettre en peine, car il lui donnerait tout ce 
qu'il possédait. 

L'amiral certifie aux Rois Catholiques qu'en aucun endroit de Castille 
on n'aurait pu l'assister avec meilleur ordre, en sorte qu'il ne lui manqua 
pas une tête d'épingle. Il fit entreposer le tout à côté du village, pendant 
que l'on vidait quelques maisons, qu'on voulait mettre à leur disposition, 


1. Diego de Araña était cousin de Beatriz Enriquez de Araña, qui fut la maîtresse 
de Christophe Colomb et la mère de son fils Fernand. Il mourut dans l'Ile Espa- 
gnole, avec les autres compagnons qui étaient restés dans la forteresse de Nativité. 
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pour abriter et garder la cargaison. Il y plaça des hommes armés, qui 
montèrent la garde durant toute la nuit. 

« Le roi lui-même et tous les siens, dit l'amiral, pleuraient à chaudes 
larmes. Ce sont des gens pleins d'humanité et sans méchanceté aucune. 
On peut en obtenir tout ce que l'on voudra ; en sorte que j'assure Vos 
Altesses que je ne pense pas qu'il y ait de meilleures gens dans le monde 
entier. Ils aiment leur prochain comme eux-mêmes, et ils ont une façon 
de parler qui est la plus douce du monde, toujours aimablement et avec 
le sourire. Les hommes aussi bien que les femmes vont tout nus, tels 
que leurs mères les ont mis au RU: mais j'assure Vos Altesses que 
leurs mœurs sont très pures. L'attitude du roi est merveilleuse, et il a 
une certaine manière d'être, si grave que cela fait plaisir à voir. Leur 
mémoire est surprenante. Ils veulent tout voir et ils demandent à tout 
bout de champ qu'est-ce que c'est et à quoi cela sert. » C'est ainsi que 
l'écrit l'amiral lui-même. 
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L'ÉQUILIBRE 
par André MIGUEL (Gallimard) 





voisinent de frappantes réussites 

et des moments d’inconsistance. A 
vrai dire, ce n’est pas l’histoire elle-même 
qui parfois s’effiloche comme un nuage, 
c'est l’état d'âme d’un des personnages, 
Pierre Malvain, dont il semble que l’au- 
teur ait voulu faire le héros central. 
L'équilibre se fait surtout remarquer ici 
par les souffrances qu’entraîne son ab- 
sence. Malvain se sent, tantôt dur et so- 
lide, tantôt « comme de l’ouate ». Il 
vient de retrouver Gaston, l’idiot du vil- 
lage, qui avait fait une fugue. Chacun 
félicite Malvain de son exploit. Ces élo- 
ges démesurés aggravent l’irritation que 
lui causent les rebuffades de sa maîtresse. 
Il explose en des colères auxquelles leur 
excès enlève de la force, de la significa- 
tion, et aussi de la crédibilité. 

La bonne action de Malvain a des con- 
séquences catastrophiques Gaston, ra- 
mené au bercail, blesse sa femme d’un 
coup de couteau. Ce drame a un résultat 
bénéfique pour la collectivité : l’interne- 

ment du fou, devenu un danger public. 
André Miguel a bien su montrer, comme 
sans le vouloir, le perpétuel engendre- 
ment du mal par le bien et du bien par 
le mal la condition humaine. 

Le village languedocien et ses envi- 
rons, qui servent de cadre à l'intrigue, 


D ANS ce premier roman d’un poète 


sont évoqués avec une grande économie 
de moyens et beaucoup d'efficacité. Ma- 
chines, tracteurs, hommes et bêtes font 
corps avec le paysage. Le lecteur est mis 
en contact à la fois avec la beauté de 
cette Nature et le pourrissement, le 
grouillement par quoi la vie se continue. 
Dans ce milieu qui est celui de son en- 
fance et de ses morts, dont « les tombes 
couleur d’huîtres sentent la mer », la fi- 
gure de Rose, épouse Malvain, se détache 
avec l'intensité fruste et subtile d’une 
statue romane. Cette illuminée, qui appli- 
que les malédictions de l’Apocalypse 
son mari et à ses voisins et glisse des 
pétales de roses dans le tronc destiné 
aux « âmes du Purgatoire », ne manque 
cependant pas d’un certain sens du divin. 

Il est dommage que le style de ce livre 
étrange et attachant pèche de temps # 
autre par un peu de laisser-aller (« une 
fillette et un garçonnet ») et quelques 
bizarreries de vocabulaire (« des fleurs 
rouge de France », des « tomatiers », 
« le plantier », « les touffes de fami- 
nes », ete.) ou de syntaxe (« des chênes 
eomplotent, outre le hit pierreux du tor- 
rent »). Mais ce ne sont là que de bien 
petites taches. Nous attendons avec inté- 
rêt le second roman de cet authentique 
écrivain. 

BÉATRIX BECK. 











L'HUMOUR 
PORTUGAIS 


par Micuez DÉON 


doute, qu'à moitié vrai, même s'ils ont forgé pour le mélange de 

souvenirs et de regrets dans lequel ils se complaisent, un mot 
unique et intraduisible dans aucune langue : saudade, Ce qui ferait pour- 
tant douter de la profondeur de leur mélancolie, est leur ostentation à s'en 
affecter. Quoi de plus mélancolique au monde qu'une chanteuse de fado, 
cette noire silhouette adossée à un mur, drapée dans un châle noir que 
froissent des doigts crispés, roulant des mots âcres et violents dans une 
gorge que l'effort gonfle et dont les veines saillent à éclater ? Nous ne 
sommes plus dans la vie, nous sommes au théâtre, sur une scène qu'un 
maigre projecteur éclaire. En se pinçant un peu le bras, on revient à la 
réalité. Un fond de mélancolie véritable est exacerbé à plaisir par un 
peuple qui a cherché son destin, l'a souvent trouvé, souvent aussi perdu, 
et, dans la défaite comme dans le triomphe, s'est toujours interrogé avec 
anxiété. Singulier par sa situation dans la péninsule, singulier par 
sa langue, singulier par ses rêves d'expansion outre-mer, le Portugais 
se délecte de sa tristesse. Pour un peu, il en tirerait orgueil. Beaucoup 
d'éléments extérieurs l'y incitent : des côtes battues par un océan froid 
et dur, des cieux chargés de nuages, un certain isolement européen. Je 
n'en persiste pas moins à croire que le peuple portugais est mélanco- 
lique plus par masochisme que par nature. Quand les circonstances 
s'y prêtent, il est gai et doué d'un solide humour qui éclate dans sa 
conversation. Il aime le bruit, ce qui, déjà, se concilierait mal avec un 
tempérament sombre. Toutes les fêtes sont prétexte à feux d'artifice. 
Pour la Saint-Jean, le pays s'embrase et crépite du nord au sud. A la 
Saint-Antoine, dans Alfama, on marche sur les pétards, on enjambe les 
feux de bengale, et tout ce quartier populaire extériorise sa joie dans 
des bals publics. Certes, le fado est triste, mais le fado est de Lisbonne, 
c'est-à-dire d'une ville où non seulement toutes les provinces du Portugal 
mais aussi toutes les races du monde se sont mélangées. S'il y a une 
âme à Lisbonne, ce n'est pas forcément celle du pays. Au Minho comme 


Ï ES Portugais passent pour un peuple mélancolique. Ce n'est, sans 


Ci-dessus cliché Jean-Marie Marce. 
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en Algarve, le folklore est exubérant, la ritournelle vertigineuse, les 
pas follement rapides. En Alentejo, les groupes de chanteurs qui mar- 
chent en se tenant le bras, le visage congestionné, le chapeau noir basculé 
sur les yeux, improvisent avec une facilité inouie des louanges à ceux 
qu'ils aiment. A Coimbra se chante bien un fado, mais il n'a que peu 
à voir avec le fado de Lisbonne toujours désespéré : un étudiant avec sa 
fameuse cape effrangée, chante pour sa guitare des histoires d'amour 
pleines de jeunes filles et de roses. 

Un peuple réservé n'est pas forcément un peuple triste. Loin de là. 
Tout ce qui en subsiste est, peut-être, une certaine froideur dans l'humour. 
Un des hommes qui manient le mieux cette sorte d'humour est un des plus 
grands avocats portugais, M° B. Le procès qu'il avait à plaider un jour 
n'était guère dans les cordes d'un civiliste et d'un spécialiste du droit 
commercial. Il l'avait accepté sans doute parce que l'homme qui l'en priait 
travaillait pour lui, sur sa propriété, et parce que l'enjeu en était une de ces 
injures bien épaisses qui égaient les audiences. Un quidam avait, au cours 
d'une dispute et devant des témoins, traité le client de M° B. de « fils de 
pute ». Il y a toujours quelque danger à user de ces qualificatifs. La preuve 
en est laborieuse et même si elle est faite, elle reste peu convaincante. 
M® B. attendit de pied ferme son adversaire qui, pendant plus d'une demi- 
heure, plaida que « fils de pute » n'était pas une injure, tout au plus une 
boutade, sans A même une appellation amicale comme on s'en donne 
à la campagne. Il n'y avait pas lieu à indemnité pour ces mots dont per- 
sonne ne se froisserait, dont on devait même rire de bon cœur. L'atmo- 
sphère était très détendue quand M: B., à son tour, se leva, solennel, très 
froid : 

— Monsieur le Président, messieurs, comme vient de le dire tout à 
l'heure mon « fils de pute » de collègue... 

— Quoi ? rugit l'autre avocat. Retirez ces mots tout de suite. 

M° B. avait terminé sa plaidoirie. Le tribunal riait à en mourir, ét le 
défenseur de la partie adverse, confus de s'être si aisément laissé sur- 
prendre, n'avait plus qu'à être beau joueur. 

M: B. manie avec une force irrésistible son calme et son sang-froid. 
Il rayonne d'autorité. Il faut être aveugle pour ne pas déceler dans ce 
colosse de soixante-dix ans un personnage important et désinvolte qui 
s'est taillé dans le Portugal moderne une place à sa mesure. Autour de lui, 
tout marche à la baguette. Quelqu'un pourtant, une fois, ne s'en aperçut 

as. C'était un petit bourgeois français accompagné de sa femme et de sa 
Êlle. et dont la voiture venait de tomber en panne à quelques kilomètres 
au sud de Setubal. M: B. fit arrêter son chauffeur qui examina le moteur 
défaillant et hocha la tête. Pour repartir, il fallait changer une pièce. Il 
était trop tard pour l'avoir le soir même. En la commandant à Lisbonne, 
on la livrerait pour le lendemain matin. 

— Mais alors, où allons-nous coucher ? se lamenta le touriste mal- 
heureux. 
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— Il n'y a pas d'hôtel à Setubal. Tout juste une pension et je ne vous 
la recommande pas. 


— Nous sommes perdus ! 


— Mais non, mais non, dit M° B. Montez dans ma voiture et je vous 
conduirai dans un hôtel campagnard des environs. C'est un endroit très 
confortable, un peu provincial, mais pour une nuit vous y serez bien. 

Il n'y avait plus qu'à le suivre. Le chauffeur s'occuperait de la voiture 
en panne. Le Français empila ses bagages dans l'auto de l'avocat et se 
casa entre sa femme et sa fille sur la banquette arrière. La fille était une 
très agréable personne, allant sur ses vingt ans, plus délurée que son père 
dont l'affolement l'agaçait visiblement. M‘ B., qui n'est insensible à rien, 
eut-il quelques pen plus aimables pour elle ? Oui, probablement, car 
le petit homme fronça les sourcils. Quant à la mère, elle serra étroitement 
contre elle une mallette qui devait contenir ses bijoux. 

Quelques minutes après, la voiture pénétrait dans la quinta do Hilario, 
remontait une étroite allée bordée de buis taillés, passait devant les écuries 
et s'arrêtait en face d'une des plus jolies maisons du Portugal couverte de 
bougainvillées rouges. Des Déni apparurent, s'emparèrent des 


bagages, ouvrirent deux chambres pour les visiteurs. 
— Le dîner est à 8 heures, dit M° B 


Il retrouva les Français dans le grand salon, occupés à regarder les 


tableaux — certains fort beaux, comme un Ribera — à examiner les 
bibelots, les photos de têtes couronnées dédicacées à l'avocat. Seule la 
jeune fille montrait quelque aisance. Sa mère ne se déplaçait pas d'un 
mètre sans emporter la précieuse mallette. Le père s'inquiétait en ron- 
chonnant. A table, il voulut refuser le poulet, le vin : 

— Nous ne pouvons certainement pas nous offrir un menu aussi cher. 
Tout ce que nous voulons, c'est une omelette. 

— Vous auriez bien tort, dit M° B. Le menu est à prix fixe quoi que 
vous mangiez : 10 escudos. C'est pour rien. 

— 10 escudos ! En effet, ce n'est rien. 


Et l'homme dévora d'un terrifiant appétit sous les yeux gênés de sa fille. 
On servit du café dans le salon. M: B. s'enfouit dans son journal comme il 
en avait l'habitude. Le petit Français mürissait cependant quelque chose. 
Quand l'avocat se leva pour leur dire bonsoir et s'enquérir de ce qu'ils 
désiraient au petit déjeuner, Madame serra sa mallette contre son sein et 
Monsieur prit une grande respiration. 

— Monsieur, je dois vous aviser que ma fille couchera dans ma 
chambre, sous notre surveillance. 

— Grand bien vous fasse, dit l'avocat. Couchez-la même dans votre 
lit si ça vous chante. Moi, j'ai l'habitude de dormir seul. Bonsoir. 

— Mais, monsieur, pour la note ? 

— On vous l'apportera avec votre petit déjeuner. Bonsoir. 


La fille avait rosi d'indignation. M° B. était déjà sorti, couché, ronflant. 
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A l'aube, il partit comme à son habitude, car la vie n'est pas faite pour 
dormir. Il laissait des ordres à ses domestiques pour que l'on dise aux 
Français que la note était payée, la voiture réparée et qu'on leur sou- 
haitait bon voyage. 

À quelque temps de là, M° B. ‘reçut une lettre d'excuses. Son invité, 
huissier au tribunal de X..., avait appris sa qualité et que la pension si 
hospitalière était la quinta de l'avocat. 

Cet exemple d'humour froid et bien calculé vaut une leçon de morale. 
L'hospitalité est sacrée au Portugais. Elle va de soi. C’est une des fleurs — 
bien rares — de la civilisation. Qui ne la comprend pas est un barbare. 
L'huissier aurait pu être cinglé de quelques mots rudes pour avoir, à ce 
point, manqué d'intuition. Mais la leçon, pleine d'humour, était plus 
jolie, mieux dans la note d'un pays que le monde occidental, dans sa 
suffisance, passe son temps à morigéner pour son retard à accéder aux 
bienfaits de la démocratie et du socialisme. 

On n'assurera jamais mieux la cohésion des Portugais qu'en les cri- 
tiquant, justement ou injustement. Ils estiment avoir assez conscience de 
leurs propres défauts pour que personne n'ait besoin d'en ajouter. Des 
petites tracasseries administratives, du personnel politique, ils se vengent 
avec esprit en colportant des histoires dont le caractère subversif agit 
comme une soupape de sûreté. Les fonctionnaires sont une bonne cible. 
Comme dans beaucoup de pays latins, ils sont imbus de leur importance, 
sensibles à la flatterie, condescendants avec le modeste contribuable. Ils 
auraient donc tout pour être heureux si le gouvernement les payait mieux, 
mais le gouvernement se fait tirer l'oreille : les fonctionnaires sont au 
service de l'Etat et l'Etat n'est pas au service des fonctionnaires. L'Etat 
n'est cependant pas sans reconnaissance : à chaque prise de fonction, 
à chaque mutation, on organise de petites cérémonies appelées hommages. 
Les subordonnés, les directeurs se réunissent autour de l’homme du jour 
et lui rendent hommage. Dans tous les quotidiens du matin, on voit en 
photo un groupe de messieurs le verre à la main, s'ennuyant ferme pendant 
qu'un haut fonctionnaire en veston bordé noir lit une courte allocution. 
Malgré ces satisfactions honorifiques, les fonctionnaires trouvent la vie 
dure et il n'est pas rare qu'ils cumulent des charges officielles et privées. 
En fait, la plupart travaillent dans deux ou trois bureaux où il est diffi- 
cile de les saisir à la bonne heure. Il s'ensuit dans la vie portugaise un 
certain désordre que les étrangers ne comprennent pas. À ces étrangers 
agacés, je propose l'histoire de Schmidt da Cunha qui les paiera de 
leurs mécomptes administratifs. Schmidt da Cunha, un Portugais de 
mère allemande, meurt et pour ses péchés est envoyé aux enfers où le 
portier le reçoit, examine ses papiers d'identité et lui annonce qu'en 
raison de ses antécédents familiaux, il peut choisir entre l'enfer allemand 
et l'enfer portugais. 

— Quel est le moins terrible ? demande le pécheur. 

— Je ne sais pas. Vous n'avez qu'à vous renseigner auprès des gardiens. 
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Schmidt da Cunha se rend donc à l'enfer allemand où le gardien lui 
expose le programme : 

— Vous avez droit à huit heures dans la grande bouilloire. Ensuite 
pendant huit heures le diable vous taquine. Les autres huit heures, vous 
vous reposez. 

— Jamais de dimanche ? 

— Jamais. 

Schmidt da Cunha, peu enthousiasmé par les méthodes allemandes, se 
rend à l'enfer portugais où le gardien le renseigne à son tour : 

— Vous avez droit à huit heures dans la grande bouilloire. Ensuite pen- 
dant huit heures le diable vous taquine. Les autres huit heures vous vous 
reposez. 

— Jamais de dimanche ? 

— Jamais. 

— Bon, dit Schmidt da Cunha. Dans ce cas-là, je préfère encore 
l'enfer allemand. Son installation est sûrement plus moderne. Je suis 
certain qu'on y souffre moins. 

Mais comme il s'en va, la tête basse, rêvant déjà à son destin éternel, 
le gardien de l'enfer portugais le rappelle. 

— Pstt ! Pstt ! Je n'ai pas de conseil à vous donner, mais vous serez 
tout de même mieux ici. D'abord nous n'avons pas d'argent pour acheter 
du bois et faire bouillir l’eau, ensuite le diable passe bien tous les jours, 
mais il se contente de signer sur le registre et il s'en va. 

Il est inutile de dire que le président Salazar, qui tient les rênes depuis 
trente ans, sert autant que ses fonctionnaires de cible à l'humour portugais, 
Mais les histoires dont il est victime relèvent d'une ironie gentille. On 
blague la modestie de son train de vie, son sens de l'économie, son 
ambition de finir ses jours dans la petite maison du Beira où il est né, sa 
crainte de faire un procès à son voisin qui lui a chipé l'eau du puits, la 
gouvernante qui veille sur son confort et sa tranquillité depuis qu'il est 
président du Conseil. Homme de peu de besoin, c'est lui qui estime que 
les fonctionnaires, ministres compris, ne doivent toucher que de très 
faibles traitements. Lui-même au sommet de la hiérarchie ne touche que 
25 000 écus par mois (4000 NF). Le président Salazar est, d'ailleurs, 
parfaitement conscient de sa légende et l'on ne jurerait pas que, de 
temps en temps, il ne s'amuse pas à la compléter en public. Visitant le Rsz 
de Lisbonne, un des plus modernes et des plus beaux hôtels du monde, il 
s'extasia devant les chambres luxueuses et s'enquit du prix qu'on deman- 
dait pour une nuit. 

— Mille écus, dit le directeur. 

— Ah ! Alors, avec mon salaire, je pourrais y passer les deux tiers 
d'une nuit. . 

Il aime raconter aussi qu'un jour où il se promenait en voiture dans 
les environs de Lisbonne, il s'agaça d'une protection pourtant discrète de 
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la police. Arrêtant son chauffeur, il descendit et se planta devant l'auto 
suiveuse. Un inspecteur en descendit à son tour. 

— Je vous demande de ne pas me suivre. Je veux me promener sans 
surveillance. 

— Oui, monsieur le Président. 

Mais dix kilomètres plus loin, M. Salazar s'aperçut qu'il n'avait pas 
été obéi. Furieux cette fois, il arrêta son chauffeur et appela l'inspecteur : 

— Vous avez entendu ce que je vous ai dit. Je vous ordonne de ne pas 
me suivre. 

— Oui, monsieur le Président, mais je n'ai pas d'ordre à recevoir de 
vous. Je dépends du ministère de l'Intérieur. Si vous ne voulez pas que je 
vous protège, il faut le demander à mes supérieurs. 

Désarmé, le président accepta l'inspecteur et raconta beaucoup 
l'anecdote. 

Une autre histoire ne vient pas de lui, mais de ceux qu'amuse son sens 
ménager de l'économie. M. Salazar visite une usine d'automobiles nou- 
vellement créée. Il admire tout le processus qu'on lui présente, il en 
demande le prix 

— Oh, pour vous, monsieur le Président, il n'y a pas de prix. L'usine 
vous l'offre. 

— Non, non, non. Il n'en est pas question. Cette voiture est excellente 
et je veux m'en payer une. Dites-moi son prix. 

— Soixante mille écus ! 

— Soixante mille écus ! Jamais je ne pourrai me payer ça ! Jamais. Ne 
pourrait-on me faire un petit prix ? 

Le directeur y consent si volontiers que de rabais en rabais, on arrive à 
la somme ridicule de 2 écus 50 centimes et M. Salazar sort de la poche de 
son gilet une pièce de 5 écus. Hélas, le directeur n'a pas la monnaie. On 
envoie un grouillot en chercher à la caisse. Hélas, la caisse est dépourvue 
de monnaie. 

— Qu'à cela ne tienne, dit M. Salazar, je prendrai deux voitures. 

En dehors de la politique, un des grands thèmes de l'humour portugais 
est le cocu. Dans le vocabulaire des insultes, « cabrao » est un mot qui ne 
se pardonne pas et qui tue même parfois. Il s'accompagne de qualificatifs 
qui le colorent agréablement suivant les nuances du jour et les milieux. 
Il semble, cependant, que dans les milieux populaires, le terme de « cocu » 
soit moins meurtrier, sans que l'on puisse dire si c'est parce qu'il est 
passé dans les mœurs, ou, au contraire, que n'y passant pas il est dépourvu 
de danger. Comment le saurait-on d'ailleurs, la presse portugaise n'étant 
pas autorisée à relater les crimes passionnels ? Mais pour avoir entendu 
un soir dans Alfama, un père brandir son fils et l'appeler tendrement 
« mon petit cocu », je crois que le délit est mince ou rare dans le peuple, 
secret et hypocrite à partir d'un certain train de vie. La philosophie des 
classes pauvres serait plus bonasse que celle des classes aisées. Il faut as- 
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sister dans les campagnes perdues à l'arrivée des troupes de saltimbanques 
pour comprendre que le sujet n'est pas prohibé. Ces petites troupes mi- 
sérables de trois ou quatre pauvres diables et diablesses arrivent en car- 
riole traînée par un cheval étique. On dispose des bancs devant le café, 
on allume une lampe à acétylène et la représentation commence au son 
du tambour. Le numéro du clown est obligatoire. Un TE 
luré bute sur tous les cailloux, bafouille, ne comprend rien, 
choisir un enfant dans l'assistance. 
Comment t'appelles-tu ? 
José. 
Plus fort. 
- José. 
Tu es marié ? 
Oui. 
Tu as des enfants ? 
- Oui. 
Combien ? 
Douze. (Rrres.) 
Aie ! Et quel âge as-tu ? 
Dix ans. 
Et ces enfants sont de toi ? 
- Je ne sais pas. (Délire.) 

Lei spectateurs éclateront d'un rire énorme et les femmes poufferont 
avec le léger retard qu'impose le souvenir d'une éducation rigide, quand 
le clown, ayant fini de s'embrouiller les pieds et d'embrouiller les mots, 
n'aura plus qu'à planter sur le front de sa victime deux cornes. 

A Sesimbra, deux pêcheurs éméchés s'injuriaient copieusement lorsque 
l'un d'eux, à bout d'arguments, lâcha : 

— Espèce de cocu ! 

— Une tête sans cornes, dit l'autre, c'est aussi triste qu'un jardin sans 
fleurs. 

Et, réconciliés, ils tombèrent dans les bras l'un de l'autre. J'ai trouvé 
cette réponse d'un exquis raffinement, une des réflexions les plus heu- 
reuses et les plus typiques de l'humour portugais dans ce pays où les possi- 
bilités viriles sont un aussi grand sujet d'orgueil que les découvertes 
d'Henri le Navigateur. Si grand sujet qu'il a imprégné l'outre-mer. Le 
même esprit règne à Luanda, Lourenço Marquès, Timor ou Macao. Té- 
moin cette histoire d'un jeune Noir du Mozambique, que l'on colporte 
à plaisir pour montrer à quel point en est l'intégration raciale dans les 
territoires d'Afrique. José était un ouvrier turbulent d'une usine assez 
importante de la côte au bord de l'océan Indien. Turbulent, mais brave, 
intelligent, déluré. Son patron décida de le prendre pour chauffeur. José, 
accédant à un grade supérieur, devait prendre conscience de ses respon- 
sabilités, s'assagir. Hélas, non. José continuait de disparaître pour deux ou 
trois jours et les plaintes contre lui affluaient : il avait kidnappé la femme 


nit par 
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d'un de ses camarades, puis la grand-mère, puis la fille. Il s'était battu 
au marché pour les charmes de la marchande de poisson. Bref, José res- 
tait un impossible Don Juan noir. 


— Mais enfin, José, dit son patron, un Portugais de Lisbonne, ne vas-tu 
pas t'assagir, te marier une bonne fois et cesser de courir les filles ? 


— Qu'est-ce que vous voulez, patron, ce n'est pas ma faute. Nous 
sommes tous comme ça, nous autres Latins. 


Il est inutile de dire que ce Latin d'ébène fut pardonné sans que l'on 
puisse faire très bien dans sa réponse la part qui revenait à l'humour 
portugais. Ce qui est exact, c'est que les métropolitains s'en trouvèrent 
enchantés. 


Je ne voudrais pas abandonner ce chapitre de l'esprit lusitanien sans 
raconter une histoire des plus véridiques. Elle ressort du domaine de la 
farce si judicieusement montée qu'elle me paraît parfaite en son genre. 
Les Portugais, on le sait, sont grands amateurs de vaisselle rare. Dans 
peu de pays au monde on rencontre de telles collections de Chine, de 
Compagnie des Indes ou de France. Dans cette vaisselle, dont la moindre 
assiette vaut des prix fabuleux, le Portugais aime savourer une de ses 
trois cent soixante-six manières d'accommoder la morue. Il va sans dire, 
cependant, que l'on ne s'en sert pas tous les jours, et qu'on est plus 
souvent admis à les contempler sur les murs qu'à son couvert. M. P. 
venait d'acquérir un incomparable service de la Compagnie des Indes, 
absolument complet. Point égoïste, il décida d'en faire profiter ses amis 
lors d'un grand dîner. Parmi les invités figurait Mario V., un industriel de 
Lisbonne. Dans l'après-midi qui précédait le dîner, Mario V. acheta 
quelques plats de porcelaine ordinaire et sous un prétexte quelconque 
entra dans la cuisine de ses amis. Avec une petite gratification, il mit 
les domestiques de M. P. dans son jeu. Le soir, à table, chacun admirait 
le fameux service et le maître de maison se rengorgeait : 


— Mais ne craignez-vous pas la casse ? demanda-t-on avec un rien 
d'anxiété, 

— La casse ! Il faut bien vivre. Après nous le déluge. 

Les domestiques allaient apporter les plats et déjà l'un d'eux tenait 
la porte ouverte pour les autres, quand un effroyable vacarme se fit en- 
tendre de la cuisine. Ce n'était pas un seul plat qui venait de tomber, 
mais au moins trois ou quatre, Un désastre. Un désastre irréparable. Les 
invités étaient consternés. M. P. était verdâtre, la gorge serrée, ne pou- 
vant plus prononcer un mot. Seul, Mario V. s'empêchait irrésistiblement 
de rire. Naturellement, les plats cassés étaient ceux glissés avec discré- 
tion dans l'après-midi aux Dostinns, La vérité, qui apparut quelques 
instants après, détendit tout le monde. Mais M. P. n'offrit plus jamais 
des dîners avec le service de la Compagnie des Indes que l'on peut ad- 
mirer chez lui, arrimé avec précaution sur des étagères vitrées. 
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Nous voilà loin des tristesses du fado et de ses /4amento mélancoliques. 
Je ne voudrais cependant pas affirmer que les Portugais sont un peuple 
d'une grande gaieté, mais il est certain qu'ils ont le don de passer du 
désespoir au rire, qu'ils savent se brocarder, que la méchanceté n'est pas 
leur fort. Je ne dis pas que ce sont là des qualités, mais il me semble 
que c'est une des raisons pour lesquelles ils sont si agréables à vivre. 


MICHEL DÉON 








CHRONIQUE DES LIVRES 


UN DICTIONNAIRE DES ÉCRIVAINS D'AUJOURD'HUI 


(Grasset) 


A Aux 
| « Histoires de la Littérature » se 
4 sont joints des volumes de format 
plus maniable, moins ambitieux mais plus 
faciles à consulter, des collections comme 
Ecrivains de Toujours, Poètes d’Aujour- 
d'hui, Classiques du xx° Siècle. Ce Dic- 
tionnaire anthologique et critique prend 
leur suite, d’une manière plus audacieuse 
et plus systématique. 

Dans un panorama de ce genre, le dif- 
ficile est d’être complet. Les auteurs de 
ce dictionnaire ont tourné la difficulté en 
ne retenant dans toute notre littérature 
que cinquante-neuf noms dont beaucoup 
sont inconnus. Pour appâter le publie, ces 
nouveaux venus sont mêlés à des écri- 
vains célèbres (Sartre, Bazin, Simone de 
Beauvoir, Peyrefitte) qui n’avaient nul 
besoin de cette publicité. 

La partie critique manque d'unité, 
parce que les treize auteurs ne sont d’ac- 
cord sur rien : ni sur les grands traits 
de notre littérature, ni sur l’esprit du 
roman, ni même sur le langage. Ainsi 
M. François Nourissier consacre au 
Monde du Livre une étude documentée, 
qui pourrait servir d'introduction à une 
sociologie de la littérature. Retenons-en 
seulement la conclusion « Nos lettres 
sont parisiennes, bourgeoises, et les pro- 
fesseurs y disputent Ia prépondérance 
aux hommes de lettres. 

L'écrivain français est, par définition, 
un tenant de l’ordre établi et son béné- 
ficiaire. » Cet écrivain-là n’a rien à voir 
avec celui dont parle M. Bernard Pin- 
gaud, lequel évoque ce langage à l’inté- 


mode est aux anthologies. 


rieur du langage, cette prospection du si- 
lence à laquelle se livrent, depuis Kafka, 
des romanciers que la vie rebute et que 
l'intelligence désespère. L'objet de l’œu- 
vre, ce que M. Pingaud appelle « la 
chose à dire », devient alors « une sorte 
de rumeur sans consistance et sans 
forme » ; l’écrivain, dans cette perspec- 
tive « ne manipule pas les choses, mais 
les mots qui les désignent. Il ne modifie 
rien, il parle et parle dans le vide ». On 
comprend mieux alors pourquoi M. Pin- 
gaud n’a retenu dans son inventaire, que 
les romanciers du « refus », dont l’entre- 
prise est « essentiellement négative » 
puisqu'elle consiste à inventer des sché- 
mas nouveaux « pour détourner autant 
que possible la littérature de son sens 
narratif ». Aussi les théoriciens du « Nou- 
veau Roman » — Robbe-Grillet, Nathalie 
Sarraute, Michel Butor, Claude Simon, 
Louis-René des Forêts... se taillent-ils 
ici la part du lion, avec certains poètes 
soucieux de mettre non plus le monde, 
mais la Parole en question. Bref, on a 
réuni « un ministère du jeune roman, 
mais un ministère radical à l’ancienne 
manière, avec quelques otages et un peu 
trop de sous-secrétariats pour les sympa- 
thisants » (R. Kanters). 

Certes, ce volume n’apprendra rien aux 
admirateurs de Jean Cayrol ou d'Hervé 
Bazin, de Pierre Emmanuel ou de Féli- 
cien Marceau. Mais ceux qui voudront 
savoir qui sont Edith Boissonnas, Pierre 
Oster ou Philippe Jacottet, le consulte- 
ront avec surprise et intérêt. 

PIERRE DE BOISDEFFRE 











AMOURS 


ROMANTIQUES 
EN 


ALLEMAGNE 


par GENEVIÈVE BraNQuIS 


E rôle important joué par les femmes à l'époque romantique est 

| d'ordre à la fois social, littéraire et sentimental. Pour la première 

fois en Allemagne, il se forme des salons où des femmes d'esprit 

reçoivent des savants, des artistes et des amateurs cultivés, sans acception 
de rang ou de fortune, d'origine ou de religion. 

Les cénacles d'Iéna et de Heidelberg, plus provinciaux que celui de 
Berlin, sont moins mondains et plus strictement littéraires. Hommes et 
femmes y rivalisent d'activité critique et poétique, dans un esprit de 
totale égalité. On rencontre là des femmes écrivains, des romancières, 
des poétesses. Leur influence est grande sur les chefs du mouvement, mais 
cette influence n'est jamais purement intellectuelle, elle se complique et 
se renforce de sentiments et de passions, de liaisons et de ruptures, qui 
donnent aux milieux romantiques leur tonalité romanesque et leur atmo- 
sphère agitée. 

Si l'on cherche entre ces femmes un trait commun, on est frappé de leur 
inquiète mobilité. Doit-on les dire émancipées ? La vérité est que, pleines 
de foi dans l'absolu du sentiment, elles traitent cavalièrement une foule 
de préjugés, de convenances et de règles traditionnelles. Toutes semblent 
poursuivre à travers des expériences diverses la conquête d'un bonheur 
dont elles ne se font pas une idée bien précise, mais qui doit les libérer 
de toutes les chaînes et leur permettre l'épanouissement de leur person- 
nalité. Promptes à passer d'un amour à l'autre, du mariage au divorce, 
puis à quelque autre union qui ne sera pas, elle non plus, définitive, 
elles sont l'image ondoyante d'une époque de fermentation intellectuelle 
et de bouleversements sociaux, telle que l'Allemagne n'en avait jamais 
connue jusqu'alors. * x 


Caroline Michaelis, qui a successivement porté les noms de Bœhmer, 
de Schlegel et de Schelling, est la plus brillante personnalité du groupe 
romantique d'Iéna. Elle n'a rien écrit que de très agréables lettres, mais 
comme animatrice, conseillère, amie, inspiratrice, son rôle a été impor- 
tant et son influence féconde. Elle se présente dans l’histoire littéraire 
sous son simple prénom, Caroline. 

— Ci-dessus : portrait de Bettina Von Arnim. 
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C'est une attrayante personnalité. Ce qui la caractérise est le charme 
auquel bien peu d'hommes se soustrayaient. C'est aussi une grande liberté 
d'esprit, une sorte d'assurance tranquille, de grâce toujours égale, d'im- 
perturbable douceur, dont elle avait conscience et qui était sa force. À 
travers une destinée mouvementée, elle se vantait de n'avoir jamais perdu 
ce qu'elle appelait « l'équilibre éternel de son cœur », ni sa lucidité, ni sa 
croyance au bonheur et le sentiment que rien au monde ne pourrait la 
briser. 

Fille d'un professeur de Gôttingen, on l'avait mariée très jeune à un 
médecin qui l'emmena dans son district minier où elle s'ennuya à périr. 
Elle avait accepté ce mariage pour complaire à ses parents et parce qu'il 
s'agissait du meilleur ami de son frère. Aucun entraînement sentimental 
n'avait eu de part à sa décision, elle l'a dit, et elle espérait que son bonheur 
serait durable, justement parce qu'elle n'en attendait « rien d'excessif ». 

Quatre ans après, elle se trouvait veuve, avec deux petites filles dont 
l'une mourut bientôt. Elle retourna chez ses parents, jeta les yeux autour 
d'elle et se trouva entourée d'adorateurs entre lesquels elle ne savait 
trop qui choisir. Elle admirait Forster pour son savoir et son caractère, 
Tatter pour son élégance, elle était presque intime avec le bibliothécaire 
Meyer. Celui dont elle ne voulait pas, c'était August Wiähelm Schlegel 
qui l'avait aimée étant étudiant, et qui la demanda en mariage, à présent 
qu'elle était veuve. Mais elle ne fit que rire de ce prétendant. « Schlegel 
a ma réponse depuis mardi, écrit-elle à une amie. Il m'a écrit trois fois, 
et comment ! Schlegel et moi ! Cela me fait rire. Assurément cela ne se 
fera pas. » Ses préférences allaient à Tatter, intrigant, favori des princes 
de Hanovre dont son père était le jardinier-chef, mais elle entretenait avec 
le bibliothécaire Meyer une active correspondance. C'est à lui qu'elle 
raconte comment elle vient d'être demandée en mariage par un respecta- 
ble surintendant ecclésiastique, veuf avec enfants : « Sérieusement, mon 
ami, cette petite femme impie, cette coquette petite veuve — car c'est 
ainsi qu'on parle de moi — a réussi à captiver par son insignifiant minois 
un homme comme celui-là ! » Elle demanda trois jours de réflexion, puis 
déclara que tout pour elle se réduisait à la question suivante : 


Veux-tu te lier et avoir la vie facile, et jouir de la considération sociale 
jusqu'à la fin de tes jours, ou veux-tu être libre, même s'il te faut acheter 
cette liberté au prix de nombreuses difficultés ? Ton indolence naturelle 
te pousserait au premier parti, mais la pure ardeur de ton âme a choisi le 
second. Je sais ce que je dois faire, parce que je sais ce que je peux faire. 
Quand on est sûr de ne rien regretter, on est libre d'agir à son gré. 


Assez désœuvrée, elle se rendit en juillet 1792 chez ses amis Forster à 
Mayence. Elle tomba en pleine fièvre révolutionnaire. Forster était l'âme 
des milieux « clubistes » de Mayence qui avaient formé des clubs à 
l'image des clubs révolutionnaires parisiens et voulaient organiser une 
république rhénane fédérée à la République française. Elle aussi prit feu 
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et flamme pour les idées démocratiques et fraternisa avec la garnison 
française de la ville alors occupée. Elle eut vite conscience de la désunion 
qui régnait entre Forster et sa femme et s'efforça de consoler Forster, 
qu'elle connaissait depuis l'âge de douze ans. Consolation toute plato- 
nique ou non ? Qui pourrait le dire ? Elle se compromit si bien avec lui 
qu'après l'évacuation de la ville par les Français, elle fut mise en forte- 
resse par les autorités allemandes, accusée d'idées subversives et d’une inti- 
mité suspecte avec Forster, d'aucuns disaient avec Custine ! La vérité était 
autre. Dans ce milieu franco-allemand qui était celui des Forster, elle avait 
rencontré un jeune officier français, Dubois-Crancé, neveu du Conven- 
tionnel. Une nuit de bal, un moment d'oubli.. À peine arrivée à la forte- 
resse de Kônigstein, elle s’aperçut avec terreur qu'elle était enceinte. Elle 
fait appel à Tatter qui se dérobe, à Meyer qui ne sait que dire. Elle 
s'adresse alors à l’ancien prétendant qu'elle a bafoué, August Wilhelm 
Schlegel. Il se montre généreux et secourable. Le frère de Caroline ayant 
réussi à la faire élargir, c'est Schlegel qui assure à la jeune femme un 
asile discret aux environs de Leipzig. C'est là que vient au monde « le 
petit citoyen », « l'enfant de la nuit et de la flamme ». Mis en nour- 
rice, il meurt à un an et demi. 

Le jeune officier de chasseurs s'était conduit de la façon la plus chevale- 
resque. Son oncle, le maréchal de camp d'Oyré, qui commandait la place 
de Landau, offrit à Caroline de lui faire épouser le jeune homme. Mais 
il n'avait que vingt ans, et l'aventure avait été si éphémère ! Caroline 
refusa, mais garda de Dubois-Crancé et de son oncle le souvenir de deux 
hommes d'honneur : 

Il a fait tout ce qui était en son pouvoir pour assurer l'avenir de l'en- 
fant, au cas où lui-même viendrait à être englouti dans cet abime de sang. 
Son oncle m'a écrit dans les termes que j'attendais de lui. J'ai été heureuse 
de pouvoir penser du bien de ces deux hommes et de les trouver tels que 
je les avais connus. 

Les bons sentiments n'empêchaient pas la situation d’être critique. Dans 
son désarroi, Caroline avait songé au suicide, mais la bonté de Schlegel 
lui avait rendu le courage. 

Lorsque abandonnée de tous, écrit-elle à Meyer, je me suis confiée à 
un homme que j'avais repoussé, sacrifié, bafoué, et à qui je ne pouvais 
rien offrir, 1l ne m'a pas déçue. La douce émotion que sa bonté, son infi- 
nie générosité ont éveillée en moi m'a permis de retrouver le goût de vivre 
et d'espérer, et mes épreuves me sont devenues supportables. 

Provisoirement elle vécut à Gotha chez des amis. Elle ne pouvait retour- 
ner à Gôttingen, dont le Sénat universitaire lui interdisait l'accès. Elle 
accepta de rejoindre Schlegel à Brunswick, le cœur plein de reconnais- 
sance, mais parfaitement consciente 2 cette reconnaissance n'avait rien 
d'un attachement passionné. Cependant la cohabitation qui dura trois 
ans aboutit à un mariage, en 1796, lorsque Schlegel fut nommé à l'uni- 
versité d'Iéna. 
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A léna elle se sentit heureuse, dans un milieu jeune et passionnément 
intellectuel où elle s'épanouit. Elle déploya ses rares talents de société, 
et sa maison devint le centre vivant du cénacle romantique, alors si bril- 
lant de jeunesse et de génie. Son beau-frère Friedrich, qui l'a aimée et ne 
s'est effacé que par respect pour son frère, trace d'elle dans le roman de 
Lucinde un bien séduisant portrait. Elle est l'idéal de la femme romanti- 
que, spirituelle, énergique, vive et gracieuse, reine en société, très fémi- 
nine, avec un sens très fin du comique et des convenances. On lui recon- 
naît un grand talent de conteuse, le goût et le talent de la conversation, 
une sympathie toujours éveillée, le don de prendre intérêt à toute chose. 
« Tout ce qu'elle touchait s'auréolait de sentiment et d'esprit, elle com- 
prenait tout, et tout s'ennoblissait sous ses mains habiles et sur ses lèvres 
à la douce éloquence. » Et cette femme si vive, si sensible et si frêle en 
apparence « savait montrer dans les grandes occasions une force et un 
courage stupéfiants ; c'est à ce point de vue qu'elle jugeait de la valeur 
des hommes ». 

Caroline fut pour Schlegel une femme dévouée, une collaboratrice très 
intelligente. Elle prenait part à ses travaux, il n'a rien écrit de meilleur 
que ce qui est sorti de leur collaboration. Elle lui gardait une profonde 
reconnaissance, mais elle ne l'a jamais aimé d'amour ; sur ce point elle 
ne lui laissait aucune illusion. Elle vivait en paix auprès de lui. La petite 
Augusta, fille de son premier mariage, grandissait heureuse dans ce 
milieu où tout le monde la choyait. Sans doute Caroline commençait à 
regarder avec tendresse le jeune Schelling, mais elle semblait envisager 
qu'il pourrait un jour faire un excellent mari pour Augusta. Lä-dessus 
la jeune fille mourut, d'une maladie prise aux eaux de Bocklet, où elle 
avait accompagné sa mère. \ 

Après les trois mois d'abattement complet qui ont suivi la catastrophe, 
commence entre Caroline et Schelling une correspondance qui prend vite 
un tour passionné. En octobre 1800 elle écrit déjà : « Mon amour, mon 
cœur, ma vie, je t'aime de tout mon être. Ne doute jamais de cela. » En 
décembre Schelling lui donne une bague qui sera, dit-elle, son véritable 
anneau nuptial. Cependant Schlegel s'inquiétait et elle tâchait de le ras- 
surer : 


Je ne renierai jamaïs l'amitié que j'ai pour Schelling, mais en aucun cas 
je n'enfreindrai la limite dont nous sommes convenus. C'est le pr et 
l'unique serment que j'aie fait de ma vie, et je le tiendrai. Je l'ai adopté 
comme le frère de mon enfant. 


Les lettres à Schelling, toutefois, deviennent de plus en plus tendres : 


Mon ami — c'est un mot trop général pour exprimer ma pensée — 
mon bien-aimé, toi que je serre sur mon cœur comme un enfant chéri, toi 
que je vénère en tant qu'homme. Ne l'aï-je pas toujours aimé, même 
quand je te résistais, parce que je ne pouvais pas faire autrement, je f'ai- 
mais pourtant. Ne tai-je pas toujours attiré sur mon cœur avec une pro- 
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fonde tendresse, mettant un baiser sur tes lèvres, quand ton front semblait 
s'assombrir ? 


À travers beaucoup de protestations de tendresse, on devine que quel- 
que chose a dû se passer en mars 1801. 


Oui, j'ai commis un crime en m'abandonnant à l'amour, mais le frein 
qui nous est imposé était et demeure sacré, ce n'est ni manque d'amour ni 
manque de liberté d'esprit. Me pardonneras-tu jamais que mon irrésistible 
inclination ait enfreint ces limites ? J'ai été hardie, mais non crimineile. 
Pardonne-moi. Ne repousse 8 ta Caroline. Songe que son sort est dans 
ta main. Ne jette pas le trouble dans mon sentiment. Sache que je t'aime, 
que tu es ma seule joie. O Schelling, aime-moi, aie confiance. 


Vainement elle prétend entretenir la fiction d'une affection purement 
maternelle. 


Mon cher ami, mon Scheliing, que n'es-tu mon fils !.. ]e t'envoie un 
baiser de mère. ]e te serre sur mon sein, mon ami, mon frère, mon fils 
et mon amant. C'est un mystère comme celui de la divinité, la Vierge, 
mère de son Fils et fille de son Fils, fiancée de son Créateur et de son 
Rédempteur… Dieu ‘aime comme un père, je l'aime comme une mère. 
Oh ! les merveilleux parents que tu as ! 


Toute cette théologie suspecte aboutit à des manifestations comme 
celle-ci : « Je mets un baiser sur ton front chéri, sur chacun de tes chers 
yeux, sur tes douces lèvres ; c'est le vrai signe de croix. » 

En 1802, Caroline et August Wilhelm, d'un commun accord, deman- 
dèrent le divorce. C'était tout ce qu'il leur restait à faire. Depuis un an 
Schlegel n'habitait plus Iéna, mais Berlin, où trois femmes se disputaient 
ses faveurs. Caroline, de son côté, n'avait plus rien à refuser à Schelling. 
La mort d'Augusta avait rompu le frêle lien qui unissait les époux. Ils 
reconnurent que la vie commune leur était devenue impossible. Caroline 
rédigea la supplique qu'ils signèrent tous deux. Ils faisaient valoir 
qu'après six ans d'union, des faits étaient intervenus, qui les poussaient à 
demander la dissolution de leur mariage. Ils n'avaient pas d'enfants, les 
circonstances les obligeaient à vivre séparés. Depuis longtemps chacun 
avait repris sa liberté, il était gênant et onéreux d'entretenir deux ména- 
ges, tous deux souhaitaient une séparation nette et claire, à l'amiable, 
dans le respect mutuel. Pour éviter les longues formalités, comme les 
motifs ordinaires faisaient défaut, ils préféraient s'adresser non aux tri- 
bunaux, mais directement au prince. Gæœthe appuya la requête. Devant 
le Consistoire, chacun eut un avocat, et le décret du Sérénissime les libéra, 
moyennant le versement par chacun d'eux d'une somme de trente-cinq 
thalers à la Caisse des Ecoles. 

Dans une longue lettre à son amie Julie Gotter, Caroline s'est expli- 
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quée sur les motifs de ce divorce. Des enfants auraient rendu {e lien indis- 
soluble, mais à son âge et dans son état de santé elle ne pouvait plus 
espérer d'enfant et ne voulait pas priver Schlegel de l'espoir d'une 
famille. Quand elle a consenti à ce mariage, sur les instances de sa mère, 
c'était qu'elle voulait assurer l'avenir de sa fille et son propre repos, en 
des temps troublés. Elle rend hommage à l'attitude toujours chevaleres- 
que de Schlegel et souhaite garder avec lui des relations amicales, mais 
il n'est pas exact qu'elle ait répugné au divorce, elle l'a au contraire beau- 
coup désiré. De fait, la correspondance a continué entre eux quelque 
temps encore et n'a cessé qu'après le mariage de Caroline avec Schelling. 
Schelling de son côté s'est détaché avec regret de Schlegel, qu'il considé- 
rait comme son maître et respectait fort. 

Ce qui caractérise Caroline en toute occasion, c'est sa parfaite bonne 
conscience. Remords et regrets lui sont étrangers. Elle sait ce qu'elle 
peut et ce qu'elle veut, et suit le chemin qu'elle s'est tracé. Elle pensait 
avoir une vocation toute simple : être heureuse. Toute jeune, elle écrit : 


Je ne sais si je serai heureuse, mais je sais bien que je ne serai jamais 
tout à fait malheureuse... J'ai perdu bien des espérances, mais je ne per- 
drai jamais ma sérénité, parce que j'ai en moi une source inépuisable 
d'activité et de sympathie. 


Dans un moment de désarroi elle écrit à Meyer : 


Vous verrez que je ne serai jamais heureuse. Est-ce ma faute ? Et 
pourtant mon âme douce ne conteste pas avec le destin et s'efforce seule- 
ment d'en adoucir les plus grandes duretés. Rien ne me paraîtrait plus 
impardonnable que de n'être pas gaie, et jamais ne viendra le moment 
où je refuserais de jouir de tout mon cœur de la joie qui s'offre. 


Une certaine cree ar épicurienne du Carpe diem, bien rare chez 


une femme, faisait le fond de cette sérénité. « Le moindre moment 
agréable à pour moi de la valeur. Le bonheur est fait d'instants. J'ai été 
heureuse du jour où je l'ai compris. » C'était certainement un des secrets 
de l'agrément de sa société, mais cette gracieuse aménité était sans illu- 
sion, et plus favorable à l'amitié, au flirt élégant, qu'à l'amour. 


Je me suis habituée de bonne heure à ne compter sur aucun secours que 
je ne puisse trouver en moi-même... ]e n'estime que ce que mon cœur me 
donne et je n'acquiers rien que je ne me procure par moi-même. 


Tout compte fait, après une vie sentimentale pour le moins accidentée : 
trois mariages, un veuvage, une liaison, un divorce, cinq maternités, dont 
il ne lui restait plus que le souvenir, elle estimait qu'elle était née pour la 
fidélité. Elle écrit à Schelling au moment de la crise de 1801 : 


Ne te moque pas, mon cher, j'étais née pour être fidèle toute ma vie, 
si les dieux l'avaient voulu. Et malgré le besoin d'indépendance totale 





90 LA REVUE DE PARIS 


qui est er moi, il m'en a coûté beaucoup de douleur et de terreur pour 
commettre une infidélité, si c'est ainsi qu'on veut l'appeler, car au fond 
de moi je n'ai jamais été infidèle, et c'est la conscience de cette fidélité 
foncière qui m'a permis d'oser et de risquer. Je connaissais l'éternel équi- 
libre de mon cœur. Je savais qu'il fallait lui faire confiance jusque dans 
la détresse et dans la mort. Je sais instinctivement que cette assurance est 
bien fondée, et si elle devait se briser en moi, j'en mourrais aussitôt. 


Etait-ce là de quoi faire une grande amoureuse ? Beaucoup aimée et 
admirée, habile à recevoir les hommages sans décourager personne et 
sans se compromettre, elle scandalisait les gens austères, comme Schiller, 
qui l’appelait Dame Lucifer, et elle excitait la jalousie des autres femmes. 
Elle n'a vraiment aimé que sa fille, la petite compagne de toutes ses tri- 
bulations, et Schelling, son amour d'arrière-saison. Pour lui seul elle a 
su trouver les paroles et les gestes de la passion. Morte à quarante-six 
ans, elle n'a pas connu les disgrâces de la vieillesse. Schelling, qui l'ai- 
mait, s'est vite consolé et, après lui avoir élevé un beau monument funè- 
bre, il s'est remarié avec une amie de sa femme, plus jeune et qui lui 
a donné des enfants. 


+ 
** 


Le poète Ludwig Tieck avait une terrible sœur, Sophie. Non sans pré- 
tentions littéraires elle-même, elle avait épousé un littérateur sans talent, 
Bernhardi, ami du cercle romantique berlinois. Au bout de deux ans de 
mariage, lui ayant donné un fils, elle était dégoûtée de la vie commune. 
Le Ciel lui envoya dans la personne de Wilhelm Schlegel un pensionnaire 
providentiel. Bien que chétive et laide, elle devait avoir un certain 
charme, car elle ne manqua jamais d'adorateurs. Ce qui est sûr, c'est 
qu'elle subjugua rapidement ce professeur de belles-lettres qui venait de 
se séparer en fait, sinon encore en droit, de la femme la plus spirituelle de 
l'époque. 

Caroline, depuis la mort de sa fille, semblait ne plus tenir à la terre. 
Schlegel lui gardait amitié et tendresse et ne voyait rien de ce qui se 
préparait entre Schelling et elle, mais il se sentait désespérément seul. 


Je pourrais pleurer sur moi quand je pense combien je suis perdu et 
seul au monde, et que mon amour le plus fervent doit demeurer si rai- 
sonnable que Fichte lui-même lui donnerait son approbation. D'être 
aimé si tendrement par une femme comme toi, c'est le plus bel événement 
de ma vie. © très chère Sophie, sois bonne et affectueuse envers moi, 
ne me fais pas trembler de l'avoir mécontentée. Vois-moi à tes pieds, 
je ne me relèverai que lorsque tu m'auras pardonné (elle lui reprochait 
de lui écrire des lettres trop froides). Tu auras beau me repousser et me 
rebuter, même si tu ne devais jamais plus me donner un regard d'amitié, 
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je ne cesserais point de rechercher ton amour. Je ne veux plus être à moi, 
je veux être entièrement en ton pouvoir, en ta puissance, fais de moi ce 
que tu voudras, je suis ton bien. 

Voilà en quels termes Schlegel écrit à Sophie, femme incomprise, négli- 
gée par un mari brutal, du moins elle le dit. Elle mobilise à son service 
ce savant au cœur naïf. C'est lui qui règle les factures et s'occupe du 
menu. Il est requis de lui tenir compagnie quand elle se sent sécés 
lique. Mais jusqu'où sont-ils allés dans l'intimité ? L'enfant que Sophie 
attend à la fin de 1802, elle tient à l'attribuer à Schlegel, et sans doute at-il 
dû y croire un moment, mais pas longtemps. On trouve dans la correspon- 
dance une pièce de vers adressée à la future mère ; elle y est félicitée de 
« n'avoir pas étouffé ce germe fragile » ; après quoi le poète exprime son 
impatience de voir venir au jour la fleur de leur amour, qui Éra de la 
mère « une sainte madone ». Deux ans après il adresse à l'enfant un 
pathétique adieu en vers. Etranges épanchements, plus étranges si l'on 
songe que par la suite Sophie, tout en réclamant sans cesse l'intérêt tout 
particulier, et monnayable en espèces sonnantes, de Schlegel pour ce reje- 
ton putatif, n'a cessé de protester contre les accusations d’adultère dont 
sa « vertu » faisait l'objet. La vérité probable est que Félix était le fils 
de Knorring, dès lors amant et plus tard mari de Sophie. 

Nous avons les lettres de Schlegel, et aussi celles de Sophie, écrites 


dans deux tonalités différentes, selon que Bernhardi est présent ou non, 
ce pauvre Bernhardi qui aime sa femme et sait qu'il n'en est pas aimé, 
mais qui tient à ses enfants et se contenterait d'un peu de paix domes- 


tique. 


Viens, ami aimé, je me meurs du désir de toi. Viens, que j'oublie sur 
ton sein toutes mes peines. — J'entends Bernhardi qui rentre. Adieu. 


Le lendemain, Bernhardi étant parti en voyage : 


Ab ! que n'es-tu là pour que je me décharge sur ton sein, dans tes bras, 
de toutes mes douleurs, de toutes mes peines. Tu es sur la vaste terre le 
seul être qui puisse me consoler, je te demande de me compenser une 
vie perdue. Reviens, accours te jeter dans mes bras, laisse-moi te serrer 
sur mon cœur. Hélas ! que ne puis-je ensuite l'offrir un premier baiser 
dans lequel j'exhalerais ma vie ! 


Caroline, cependant, ne soupçonnait rien, elle envoyait une brassière 
.pour le nouveau-né, elle croyait son mari lié avec la jeune actrice Friede- 
rike Unzelmann et le plaisantait aimablement à ce sujet. 

Il y a une lacune de deux ans dans la correspondance. Ce ton passionné 
ne reviendra pas. Mais pendant vingt ans Sophie ne s'est jamais lassée 
d'écrire d'interminables lettres de mendicité et de jérémiades. A l'en 
croire, elle est malade, poitrinaire, elle n'a pas de quoi se soigner ni nour- 
rir et habiller ses enfants. Schlegel est à présent au service d'une femme 
riche et généreuse, M” de Staël. Quoi de plus simple que de lui deman- 
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der un secours pour la pauvre Sophie ? Bien qu'elle ait déjà mis le gp 
e sur un autre protecteur, un baron balte du nom de Knorring, qu'elle 

ira par épouser, elle harcèle Schlegel de ses exigences. Elle a quitté son 
mari, trainant avec elle à travers l'Allemagne, la Suisse et l'Italie, ses 
deux enfants et Knorring, son chevalier servant, poursuivie par les récla- 
mations de son mari, qui voudrait qu'on lui rendit ses fils. Schlegel resté 
à Berlin en tête-à-tête avec Bernhardi est chargé de régler les affaires 
pendantes, les dettes laissées par la dame, et les relations qu'elle consent 
encore à avoir avec son époux. Lorsqu'il quitte Berlin pour suivre M” de 
Staël, sa correspondante est fort alarmée. Mais en bon terre-neuve il ne 
l'abandonne pas. Il s’ingénie à la tirer d'embarras. Il l'invite à venir en 
Suisse y faire un séjour aux frais de M” de Staël, à moins qu'elle ne 
préfère Nice ou l'Italie. M" de Staël est riche, elle a le cœur géné- 
reux, la bourse toujours ouverte. Quoi de plus naturel que de recourir 
à ses bienfaits ? 

Sophie ne se le fait pas dire deux fois. Elle encourage Schlegel à 
faire appel à sa protectrice, jusqu'au jour où il faut mettre un frein 
à ses indiscrétions. M” de Staël a des ennuis d'argent, la fortune de 
Necker est restée en France sous séquestre. Sophie imperturbable conti- 
nue à écrire : elle parle de sa santé, qui est déplorable, des enfants qui 
grandissent, surtout de ce Félix envers qui Schlegel devrait se sentir 
des devoirs de père. Elle réclame des cadeaux pour elle et pour l'enfant, 
reproche à Schlegel d'avoir oublié son anniversaire, se plaint que Bern- 
hardi lui écrive des lettres tendres et qu'il pousse le ridicule jusqu'à lui 
adresser un sonnet et à la charger de souvenirs aftectueux pour les en- 
fants, qui l'ont oublié. 

Schlegel envoie de l'argent pour elle, pour les enfants, recommande 
qu'elle s'achète « un joli cadeau », s'excuse du peu et envoie ses ami- 
tiés à Knorring. 

Ce bon Knorring ! Il paie tout ce qu'on veut, ou tout ce qu'il peut. 
Et le frère Ludwig (le En aussi, quand il est en fonds, ce qui est 
plutôt rare. Mais si Schlegel voulait allonger une somme : les enfants 
ont la coqueluche, Félix, qui est le plus bel enfant du monde, n'a rien 
à se mettre... Et ce Bernhardi qui ne cesse d'écrire qu'il attend leur 
retour en septembre et a déjà engagé une servante dans cette attente, ou 
qui offre de venir les voir, si elle lui paie le voyage, car il est sans le 
sou. « Mais assez parlé de ce monstre ! » 

En attendant elle va aux eaux de Teplitz. Bien entendu, Knorring 
l'accompagne. Mais qui paiera la dépense ? Ce sera ce bon Schlegel. 
Pour l'attendrir elle revient subitement au tutoiement. 


Ne vous impatientez pas, très cher ami, frère aimé, si votre enfant 
gâtée, que vous devez aimer à soigner et à choyer, désire que le monde 
entier se déploie autour d'elle comme une riche corbeille de fleurs 
embaumées ; et comme j'ai gardé la mémoire de toute ta tendresse, je 
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te prie, mon très cher frère, si cela t'est possible, de penser à moi, afin 
que Knorring n'ait pas à payer toutes mes dépenses à Dresde comme 
à Teplitz. 

Lui, bon cœur, remercie de cette marque de confiance, s'inquiète qu'elle 
n'ait pas accusé réception d'un effet de banque de 68 thalers. Si c'est insuf- 
fisant, il aura une fois de plus recours à M” de Staël, mais elle a bien des 
charges, et un grand train de maison à soutenir. Bientôt il envoie une 
seconde somme, regrettant de ne pouvoir faire mieux. Six jours après, 
Sophie revient à la charge, pleurniche, dit du mal de son mari. Il lui 
faut de toute urgence 100 thalers encore. « Si vous pouviez ajouter 
encore 100 thalers à ce que vous avez fait pour moi, cher ami et 
frère. » Cette fois Schlegel répond assez sèchement : « Adieu, ma chère 
sœur et amie. » 

Bernhardi a fini par intenter à sa femme fugitive un procès en divorce. 
Il faudra que Schlegel envoie une déposition écrite et raconte les faits 
dont il a été le témoin quand il habitait chez les Bernhardi à Berlin, de 
1801 à 1804 : Bernhardi laissant sa femme dans la gêne, sans argent 
pour le ménage et obligée de prendre sur son nécessaire pour le nour- 
rir ; avec cela il l'accusait d’incurie, il exigeait qu'elle lui tricotât des 
chaussettes, alors que le tricot est un exercice déconseillé aux poitri- 
naires. Et pendant ce temps il faisait une basse noce dans les bouges 
de Berlin avec son compère Fichte. Voilà ce que Sophie désire voir 
attesté par Schlegel : 


Ecrivez avec beaucoup d'affection et de considération pour moi. Dites 
que vous m'avez toujours trouvée digne de la plus haute considération 
et du plus grand respect. Vous ne sauriez choisir des termes trop relevés. 


Schlegel ne devra pas oublier de dire qu'elle n'avait pas une pièce où 
se retirer à l'abri des importunités de son mari, qu'elle avait toute la 
charge des enfants, que Bernhardi l'accablait de scènes et de reproches, 
parfois pendant des heures, qu'elle n'avait pas de vêtements chauds 
pour l'hiver, qu'elle était traitée en servante, etc. Schlegel a docilement 
répété tout cela par écrit à l'intention du tribunal, dans une longue 
lettre adressée à Fichte. 

Quant au « monstre », sa vilenie est telle qu'à présent il accuse cette 
femme innocente de l'avoir offensé dans son honneur par ses relations 
avec Schlegel et Knorring. Il l’accuse d'adultère avec Schlegel, et la 
somme de rompre avec Knorring et de venir le rejoindre à Berlin avec 
ses enfants. Il demande s'il est marié ou non. Il accuse les amis de sa 
femme de l'avoir dépravée, et écrit à Knorring pour le provoquer en 
duel. Qui sait s’il n'en fera pas autant pour Schlegel ? Elle est menacée 
de prison pour rapt d'enfant, Knorring de même pour complicité. 

Bernhardi offrait le choix entre trois propositions : ou bien sa femme 
reviendrait à Berlin, elle vivrait de son côté, mais lui rendrait les enfants, 
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qu'elle serait autorisée à voir tous les jours ; ou bien on reprendrait la 
vie conjugale, mais il exigeait un désistement écrit de Schlegel et de 
Knorring ; dès que Sophie lui aurait donné un autre enfant, elle pourrait 
reprendre sa liberté, ou bien elle choisirait de redevenir définitivement 
sa femme. « Et pour finir, cher ami et frère, comme on peut être avec 
vous inépuisable en prières, je vous e instamment de ne pas retarder 
l'envoi d'argent que vous vouliez me faire de Genève le 1” juillet. » 

Elle ne voulait ni divorcer, pour des raisons de commodité et de... 
convenances, ni vivre avec Bernhardi. Elle s'en fut à Rome et se 
convertit au catholicisme, dans l'espoir de se procurer de hautes protec- 
tions. Elle pensait être présentée au pape et comptait bien « le voir sou- 
vent ». En attendant, le cardinal vicaire la protégeait. Elle habitait une 
fort belle villa que M” von Humboldt lui enviait, Knorring et son frère 
Friedrich Tieck le sculpteur la choyaient, le vicaire apostolique était un 
autre frère et l’archiduchesse Marie-Anne d'Autriche avait des bontés 
pour elle. « Et vous, mon ami lointain, vous êtes toujours le même ami 
fidèle et tendre qui partage avec moi tous mes soucis et prend tendrement 
soin de mon bonheur. » En dépit de ces splendeurs, elle a besoin d'argent, 
car les loyers sont chers à Rome, elle habite un palais, mais il faut bien 
tenir son rang si l'on veut être respectée. 


Vous le savez, plus la somme dépassera celle que nous nous étions 
fixée, plus je serai contente. Vous êtes vraiment mon frère, les liens de 


convention sont depuis ARE tombés entre nous ; mon frère profon- 
dément aimé, parlez-moi de nouveau du fond de votre âme sensible et 
tendre, ce sera pour moi une ineffable consolation. Envoyez-moi de l'ar- 
gent ! 


Il répondit trois semaines so par un envoi modique — tout ce dont il 
pouvait disposer, ses droits d'auteur ne rentrant pas, à cause des événe- 
ments de guerre. Pourtant il ne dépense que le strict nécessaire pour être 
décemment vêtu et se refuse tout plaisir. Il proteste qu'il sera toujours 
pour elle un frère. 


Vous êtes un ami, vous comprenez les choses, vous sentez combien 
de bonheur je peux espérer encore pour mes enfants, et vous y prenez 
part comme si c'étaient les vôtres. Votre cœur tendre et généreux 5e 
réjouit certainement d'avance à la pensée que dans notre vieillesse 
nous les verrons un jour grandis et heureux. Knorring vous aurait écrit 
toutes ces choses, s'il ne pensait que vous avez plus d'amitié pour moi 
que pour lui. 


Au cours d'années remplies d'histoires d'argent, de contestations et 
d'ennuis divers, elle ne cesse d'exiger l'intervention de Schlegel, pour 
lui avancer de l'argent, pour certifier sa haute vertu et les mauvais pro- 
cédés de son époux, pour obtenir de M" de Staël qu'elle atteste qu'elle 
a vu les enfants et les a trouvés bien élevés. Flle demande en outre 
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que Schlegel fasse son éloge dans une revue italienne et parle de son 
grand talent. « Vous pourriez arranger cela d'une façon flatteuse, 
dire que le public attend avec impatience le poème de cette célèbre 
poétesse (il s'agit de Floire et Blanchefleur), puis vous diriez quelques 
mots de ce poème, et enfin vous indiqueriez que je séjourne en Italie 
pour ma santé, et que tous les Allemands amis des lettres doivent sou- 
haiter que la douceur du climat me soit salutaire, afin que je puisse 
donner encore beaucoup d'œuvres aussi excellentes. » Elle fera traduire 
l'article en italien et prie Schlegel qu'il ait soin de le faire paraître 
aussi dans une revue allemande ; mais, toujours pratique, elle demande 
qu'il lui envoie d'avance les honoraires du traducteur italien. Et sur- 
tout le plus grand secret sur toute cette affaire ! 

Cependant elle quitte Rome pour se rendre à Munich. « Je vous 
en conjure, envoyez-moi quelque chose. Je m'embarque pour ce voyage 
avec très peu d'argent. Dieu ! que n'ai-je enduré et comment ai-je 
mérité un sort pareil 2. Dieu connaît mon cœur déchiré d'amour et 
de nostalgie, d'angoisse et de douleur. Oh ! que ne puis-je serrer sur 
mon cœur mon frère bien-aimé. » 

On la vit à Munich, à Prague, de plus en plus besogneuse, de plus en 
plus gémissante, versant des torrents de larmes, du moins si l'on en croit 
ses lettres. « Mon fidèle ami, mon cœur a soif de vous revoir, de déposer 
sur votre cœur mes nombreux chagrins. » Il y eut à Vienne entre eux 
une explication assez désagréable. Elle obtint de l'empereur que ses 
enfants fussent élevés dans la religion catholique, ce à quoi elle tenait 
beaucoup. C'était aussi une façon de les séparer de leur père. 

La longue lettre de Schlegel à Fichte expose le point de vue de So- 
phie sur ses affaires intimes : avec une violence incroyable, Schlegel 
s'en prend à Fichte, qui a beaucoup recherché M" Bernhardi les pre- 
miers temps de son séjour à Berlin. Ensuite il a été surtout le compa- 
gnon des beuveries de Bernhardi, « conduite étrange pour un philo- 
sophe et un éducateur du genre humain ». Quant aux relations de Schle- 
gel et de M" Bernhard, elles ont toujours été fraternelles (oui, mais 
Félix ?). Bernhardi vivait des largesses de son pensionnaire. C'est lui, 
Schlegel, qui entretenait le ménage, qui a sauvé la vie des enfants et 
protégé une femme éminente par l'esprit, le caractère et les malheurs. 
Il l'a aidée à gagner l'Italie dont le climat devait être favorable à sa 
santé. 


Votre accusation contre M" Bernhardi et contre moi n'est qu'un 
mensonge, un mensonge éhonté et perfide. Je l'affirmerai partout où 
cette affaire sera évoquée. Où que je vous rencontre, je vous traiterai 
aux yeux du monde comme vous le méritez. 


Bernhardi ayant obtenu le divorce aux torts de sa femme, elle finit 
pourtant par épouser Knorring et demanda à Schlegel d'être le tuteur 
de ses enfants, avec Tieck le sculpteur. Elle le pressait de publier dans 
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sa revue le poème de Floire et Blanchefleur dont elle attendait la gloire 
et qui radoucirait peut-être le père Knorring, surpris d'une union si tar- 
dive (il les croyait mariés, depuis huit ans qu'ils vivaient ensemble). Elle 
ne cessa que peu à peu d'écrire à Schlegel, de l'inviter, de lui vanter son 
fils Félix, de lui demander mille services, non plus matériels, mais litté- 
raires. Elle mourut en 1833. 

Jamais Schlegel n'a marqué d'impatience, jamais il n'a semblé se sen- 
tir exploité. Telle était sa « débonnaireté », comme disait Caroline. Par- 
tout il s'accommodait d’un rôle subalterne, du moins dans ce domaine, 
car il était vaniteux comme auteur. Auprès de Sophie il y avait Knorring, 
auprès de M" de Staël il y avait Benjamin Constant, puis Rocca, sans 
parler du jeune O’Donnel et autres jouvenceaux. Cela lui semblait natu- 
rel, tant il concevait l'amour comme un service chevaleresque et gratuit. 


* 
LES 


On voudrait être juste envers Bettina. Et c'est difficile. Si l'on en croit 
le portrait qu'elle a tracé avec tant d'amour d'elle-même, elle a été le 
lutin, la fée du romantisme, l'enfant éprise de Gæthe qu'elle a inondé des 
témoignages de son adoration, celle qu'il a aimée en retour parce qu'elle 
avait reçu du Ciel le privilège de le comprendre comme il ne l'a jamais 
été auparavant, ni dans la suite. Les contemporains parlent d'une jeune 
fille à la vivacité tourbillonnante, aux façons brusques et garçonnières, 
« qu'il fallait toujours chercher de préférence sur la table ou sous la 
table », et qui, plus tard, mariée et mère de nombreux enfants, se complai- 
sait encore à des plaisanteries d'un goût douteux, à des mascarades, à des 
mystifications qui n'amusaient guère qu'elle-même. Elle ensorcelle ou 
elle exaspère. La mode a été trop longtemps de ne parler d'elle qu'avec 
un trémolo dans la voix et les yeux levés au ciel. Il était entendu que 
Bettina était un ange, un génie, une muse, une messagère de l'au-delà. 
Tel est encore le point de vue de Rilke dans les Cahiers de Malte Laurids 
Brigge. Et cependant ! 

Anna-Elisabeth Brentano, dite Bettine ou Bettina, est une Francfortoise, 
Italienne par son père, épicier en gros ; Allemande par sa mère, fille 
d'une romancière. Orpheline dès l'âge de douze ans, elle a joui d'une 
éducation assez décousue, au couvent de Fritzlar, chez sa grand-mère à 
Offenbach, ou éhez l’un ou l’autre de ses frères et sœurs mariés. De tous 
ces nombreux frères et sœurs, issus de deux mariages successifs, qui s'ai- 
ment et se soutiennent en toute occasion, celui qu'elle préfère est le plus 
brillant et le plus irrégulier de tous, Clemens, le poète. De son côté il 
adore cette jeune sœur et lui reconnaît du génie. Elle est d'humeur pétu- 
lante et primesautière, douée d'une grande facilité pour tous les arts, 

ésie, musique, dessin. Plus que tout elle aime la nature, le printemps, 
le soleil, les oiseaux, les fleurs et les étoiles, et le gracieux paysage de la 
vallée du Main. Ses propos, ses lettres se revêtent d'une imagerie très 





AMOURS ROMANTIQUES ALLEMANDES 97 


colorée qui ne fait que traduire l'ivresse printanière d'une âme encore 
enfantine, ouverte à la joie et à la beauté. Lorsque Clemens reçoit la 
visite de son ami, le jeune baron prussien von Arnim, il est follement 
heureux de pouvoir lui présenter ce miracle de la nature, sa sœur Bettine : 


O Arnim, que Dieu est bon de vouloir te montrer mon trésor, son tré- 
sor, cette image de lui-même ! Que Dieu est bon de me permettre de te 
témoigner ma reconnaïssance en t'offrant la vie et la tendresse de cet 
ange, en échange ae ton cœur ardent, jeune et pur, que j'ai senti bouillon- 
ner entre mes mains ! 


Arnim ne resta que quelques jours à Francfort, il vit Bettine, il fit avec 
elle quelques promenades dans l’aimable région d'Offenbach. Un jour 
qu'ils se poursuivaient dans les blés, Bettine est tombée ; il s'est laissé 
tomber à côté d'elle et l'a embrassée, mais il note qu’ « elle est restée 
froide ». 

Dans les années qui ont suivi, ils ne se sont plus vus, Arnim voyageant 
à travers l'Europe ; ils n'ont pas échangé de lettres. Au bout de trois ans 

- Bettine a maintenant vingt ans — ils se revoient plus longuement. 
Arnim reste cinq mois à Francfort, occupé à préparer avec Clemens la 
publication du Wzunderhorn. Arnim et Bettine font meilleure connais- 
sance. Désormais ils s'écriront assez régulièrement. Lettres d'amour ? 
Non, d'amitié plutôt, ou de camaraderie. Arnim admirait l'esprit péné- 
trant de Bettine mais ne se croyait pas aimé. Il se contentait de penser 
qu'il ne lui déplaisait pas. Et l'histoire de cette lente approche, de ces 
longues fiançailles, n'aurait rien de singulier, si Bettine, désorientée par 
la mort tragique de son amie, Caroline von Günderode, n'avait pris l'habi- 
tude d'aller se faire consoler par la vieille M” Gæthe qui entreprit aus- 
sitôt de lui conter par le menu l'enfance et la jeunesse du fils qu'elle ido- 
lâtrait. Depuis longtemps Bettine admirait le poète. Elle raconte l'avoir 
défendu, lorsqu'elle avait treize ans, contre les médisances dont il était 
l'objet dans la société des dames francfortoises. Plus tard, Clemens lui a 
fait lire l'œuvre de Gæthe, dont elle a passionnément aimé la musique, la 
cadence et la vive sensibilité à tous les aspects de la nature. La mère de 
Gœæthe n'a pas de peine à lui communiquer l'adoration qu'elle porte à ce 
fils qui est sa gloire. Mais il y a plus : elle révèle à la jeune fille que sa 
mère Maximiliane Laroche, depuis longtemps morte, a été passagère- 
ment l'objet de l'amour du poète, alors qu'il venait de renoncer avec dou- 
leur à l'amour à demi avoué de Charlotte Buff, l'héroine de Werther. 
La jeune fille imagine alors un lien, tout fictif, d'affinité en quelque sorte 
héréditaire entre elle et le poète. Elle lui écrit, en termes enthousiastes, le 
tutoyant de but en blanc, et il lui répond quelquefois, en termes circons- 
pects. Bientôt Bettine décide que les relations épistolaires ne lui suffisent 
pas. Elle a besoin de rencontrer son idole. Elle obtient de son beau-frère 
Savigny et de sa femme qu'ils l'emmènent à Weimar. Par une réminis- 
cence de Mignon, elle s'est habillée en garçon pour le voyage, mais c'est 
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après avoir changé de toilette à l'hôtel qu'elle se présente chez Gæthe. 

On connaît la scène telle qu'elle l'a décrite : la jeune fille entrant en 
coup de vent, sautant sur les genoux de Gæthe, posant la tête sur l'épaule 
du poète et fermant les yeux sous ses baisers. Qu'elle ait un peu ajouté au 
tableau, c'est possible. Gæthe, alors proche de la soixantaine, a considéré 
comme une enfant cette jeune fille de vingt-deux ans, petite et menue, 
aux façons cavalières. Elle lui apportait le souvenir d'un amour de jeu- 
nesse et avait pour elle la recommandation de M” la Conseillère. 
Autant de raisons de lui faire bon accueil. Il lui a donné en souvenir une 
bague ornée d'un camée. C'est plus qu'il n'en faut pour enflammer une 
imagination aussi explosive. Désormais, elle en est sûre, c'est Gæœthe 
qu'elle aime. Mais elle s'en voudrait de décourager Arnim. « C'est toi 
que j'aime, lui écrit-elle, toi et Gœthe. » « Arnim, Gæthe, que vous 
m'êtes chers ! Vous êtes tous deux les meilleurs qui soient au monde ; 
sérieusement, les meilleurs. » Elle parle de ce double amour qui est un 
double volcan dans son cœur. Et le flegmatique Arnim ne songe pas à 
prendre ombrage. Elle fait à Gæœthe l'éloge d'Arnim, et réciproquement. 
Elle fait resservir dans ses lettres à Arnim les jolies trouvailles d'expres- 
sion qui émaillent ses lettres à Gœthe. Elle rêve, la nuit, de pouvoir quit- 
ter son corps pour aller se pencher sur le front de Gœthe endormi ; mais 
elle fait à Arnim la même poétique confidence. C'est une variante de la 
fameuse solution trinitaire — une femme et deux hommes, mais si dis- 
semblables qu'à peine l'un pourrait faire tort à l'autre. Amour normal, 
naturel pour Arnim, amour cérébral pour Gœthe, qui ne s'y est pas 
trompé. Il a diagnostiqué de bonne heure que Bettina finirait par épouser 
Arnim, et ne semble pas en avoir conçu le moindre chagrin. Il faut se 
souvenir que la Correspondance de Gæœthe avec une Enfant a été rédigée 
à près de trente ans de distance, non sans quelque fondement documen- 
taire, à vrai dire, mais les lettres authentiques que Bettina s'est fait rendre 
ou dont elle avait gardé les brouillons représentant à peine la moitié du 
texte *. Bettina a retravaillé le tout, ajouté, composé de toutes pièces bon 
nombre de ses propres lettres et un nombre beaucoup plus grand des let- 
tres de Gæœthe. Le tout est un roman par lettres, ou plutôt un poème, où 
elle s'est complaisamment mise en scène, se faisant adorer, complimenter 
et caresser par son poète, très au-delà de ce qu'a pu être la réalité. 

Les lettres sont un dithyrambe à la louange de la nature, du soleil, du 
printemps, un hymne à la jeunesse et à l'amour, un hymne à la poésie, 
aussi. Gœthe est l'objet d'une admiration idolâtre. Elle le trouve toujours 
beau, toujours jeune (même à soixante-quinze ans). Elle l'apostrophe en 
ces termes : « Corps fier, esprit souverain, trésor de beauté... O mon ami, 
homme svelte à l'attitude souple et abandonnée, Ô taciturne, toi qui es 
si beau et dont tous les gestes sont beaux parce qu'ils expriment la vie 


1. Ilest possible aujourd’hui d'en faire le décompte, depuis la publication de la 
correspondance authentique par Reinhold Steig en 1922, complétée par Fritz Ber- 
gemann en 1927. 
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spirituelle. » Et comment faut-il comprendre une imploration comme 
celle-ci. La lettre semble être de 1822. Bettina est alors mariée depuis 
onze ans et mère de sept enfants. 


Prends, oh ! prends mon corps, accepte ce charme suprême de la nature, 
il s'élance avec une douce violence vers ton sein. Partage mon émotï. Laïs- 
se-moi d'abord pleurer à tes pieds, puis attire-moi sur ton cœur, Laisse 
mes bras t'enlacer, pose ta main bénissante sur ma tête qui l'est consa rée, 
inonde-moi de ton regard. Ou plutôt obscurcis ton regard, cache-le dans 
le mien el | que rien ne me prive plus de sentir tes lèvres sceller sur les 
miennes mon âme qui est ton bien. 


L'expression de l'amour est parfois plus terre-à-terre ou, faut-il dire, 
plus puérile ? Bettina écrit à Gæœthe qu'elle lui baise les mains, les pieds, 
les lèvres, et le sol qu'il a foulé, le papier qu'il a touché. Elle se déclare 
jalouse de la femme du poète, de son fils, de ses amis de jeunesse, de ses 
domestiques, du jardinier qui plante pour lui des asperges, et du rayon 
de soleil qui s'introduit dans sa chambre. Elle lui suggère les douces 
paroles qu'il devrait lui chuchoter, les baisers, les caresses qu il devrait 
lui prodiguer. Elle écrit solennellement : « Homme dont la chair et les 
os sont imprégnés de la beauté de ton âme, combien j'ai raison d'aimer en 
toi le corps et l'âme tout ensemble. » Mais au fond elle sait bien qu'elle 
n'est pas aimée ni admirée comme elle voudrait l'être, et elle s'en plaint 


Tout le monde m'aime, pourquoi toi seul ne m'aimes-tu pas ?… Rien 
n'est plus charmant que moi au printemps. Entre toutes celles que tu 4 
armées, j'étais de toutes la plus digne. Si tu m'avais aimée, j'aurais été 
plus heureuse que toutes. 


Au vrai, cette idylle imaginaire a été loin d'être heureuse. Gæthe en a 
été moins ému qu'agacé, et a tâché de tenir cette encombrante admira- 
trice à distance. Lorsque Bettina, après cinq ans de correspondance, dont 
trois de fiançailles, s'est décidée à épouser Arnim, elle est allée avec son 
mari à Weimar saluer son auguste protecteur. Mais une altercation bur- 
lesque et violente, entre elle et la femme de Gæœthe, à une exposition de 
peinture, a mis fin pour longtemps à tout espoir de réconciliation. Elle 
s'est dépensée pendant des années en maladroites tentatives pour rentrer 
en grâce. Gœthe ne lui a pas ménagé les rebuffades. Les lettres humbles 
et ferventes restaient sans réponse, les invitations ne venaient pas. Alors 
Bettina eut l'idée d'offrir à Gæœthe la maquette d'une statue dessinée par 
elle, où elle pensait avoir exprimé « le génie manifesté dans la chair ». 
Pour le coup Gæœthe fut amusé et touché. Touché de cette pensée fidèle, 
amusé d'avoir à se reconnaître dans « cette vieille idole impassible, si 
profondément indifférente aux charmes de la gentille mignonne qui se 
joue entre ses genoux, vêtue de sa seule innocence ». Quand Bettina passa 
par Weimar en 1824, il accepta de la revoir et lui donna sa bénédiction, 
pour elle et sa descendance. Mais dès 1826, nouvelle incartade : une 
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100 LA REVUE DE PARIS 


démarche indiscrète de Bettina auprès du duc de Weimar irrite le poète. 
Dans une lettre au duc il parle de « ce taon insupportable » qui le har- 
cèle depuis des années, de « cette serine qui se prend pour un rossignol ». 
Il n'y avait plus de raccommodement possible. En 1830, Gœthe note sur 
son journal : « Repoussé les importunités de M” von Arnim. » 

Ce qui subsiste de Bettina, ce sont ces livres si frais, si printaniers, où 
le lyrisme coule de source : Couronne printanière de Clemens Brentano, 
La Günderode, Correspondance de Gœthe avec une enfant. Sans valeur 
biographique bien précise, ils sont d'une vérité psychologique certaine 
et précieuse. Il vaut mieux fermer les yeux sur les images déplaisantes 
que les contemporains nous ont transmises de Bettina veuve, frisant la 
cinquantaine, qui jouait encore les bacchantes ’ et se plaisait à à des farces 
qui indignaient les gens sérieux. Cette même écervelée était d'ailleurs 
capable du plus grand sérieux dès qu'il s'agissait de porter secours à un 
ami dans la peine, ou d'intervenir auprès du roi en faveur de quelque 
démocrate persécuté, ou des misérables habitants des taudis de Berlin. 

Son don principal semble avoir été l'enthousiasme, et cet enthousiasme 
lui a valu d'admirables intuitions. Elle a deviné le génie de Hôlderlin 
alors enseveli dans les nuages de la folie et de l'oubli ; elle a apporté à 
Beethoven un hommage qui a ému le grand musicien par sa spontanéité 
et sa fraicheur. Il faut lire ces livres débordants de poésie comme s'ils 
n'avaient pas été composés à vingt- cinq ou trente ans de distance, grâce 
à un ingénieux travail de mosaique et d'amplification. Il faut se souvenir 
qu'ils ont nourri l'imagination d'une jeunesse sentimentale, au déclin du 
romantisme, et qu'ils sont une image privilégiée de l'amour romantique, 
avec ses enthousiasmes faciles, ses grands élans dans le vague, sa sensibi- 
lité frémissante à tous les souffles de l'univers. L'imagination de Bettina 
n'a heureusement rien de funèbre ni de tragique. On ne peut même pas 
dire qu'elle soit sensuelle. C’est une sensibilité d'adolescente — de back- 
fisch, comme on dit en allemand. Elle est éthérée et sans corps, un vol 
de papillon sur des fleurs. Rilke, somme toute, n'a pas mal jugé de cette 
forme de narcissisme : « Un tel amour n'a pas besoin d'être payé de 
retour, il contient la demande et la réponse. Il est à soi-même son propre 
exaucement. » 


GENEVIÈVE BIANQUIS 


1. Le prince de Pückler-Muskau, qu'elle poursuivait, à cinquantes ans sonnés, 
de ses assiduités, lui faisait grief de « ces accès d'érotisme cérébral, dignes tout au 
plus d'une bacchante de dix-huit ans ». 
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par ROBERT SHAW 


III 


« 


F LLE s'éveilla et tendit le bras pour le toucher, mais sa main ne ren 


contra que le drap. C'était son absence qui l'avait réveillée. Elle 
le vit, debout, près de la fenêtre. 
Ben. 
Oui ? 
- Tu te fais encore du souci ? 
Non. Je regardais le parc. Je me disais qu'il est bien reposant d'être 
heureux. Je ne suis plus le même homme 
Vraiment ? 
Je t'aime, tu sais. 


Résumé des précédents chapitres Le docteur Halliday a consacré sa vie à 
soigner les Noirs à Katopos, en Angola portugaise. Il a découvert dans la brousse 
à Manda, une tribu, dont les chefs sont atteints d'une curieuse maladie : dépour 
vus de glandes sudoripares, de cheveux, de dents, 1ls ont un aspect monstruex 
L'étrange est que tous les hommes sains de la tribu se considèrent comme les 
serviteurs des malades et se croient, d'ailleurs, par l'effet d'une psychose collec- 
tive, atteints de la même maladie. Les uns et les autres s'arrosent d'eau constamment 
redoutent la proximité du feu et se nourrissent à peine. 

Hailiday se consacre avec acharnement à leur guérison. Il finit par convaincre 
les Noirs de Mandu d'aller à Katopos, où ils sombrent dans une bizarre apathie. 
Une psychose en remplace une autre. 

Halliday, éprouvé EE ses longues années d'Afrique, doutant de lui-même 
vient en congé à Londres où il s'éprend d'une jeune femme, Aïleen Joyce, et n'a 
plus l'intention de retourner en Afrique. Au moment où reprend ce récit, Halliday 
et Aileen Joyce se préparent à faire un voyage en Irlande. 
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— Viens te recoucher, tu vas prendre froid. 
Lorsqu'il lui eut obéi, elle le prit dans ses bras et le couvrit de baisers, 
comme un enfant. 


Aileen faisait des courses. Deborah sa fille était à l'école. Le soleil fai- 
sait étinceler les toits couverts de neige et les flaques de neige fondue sur 
la chaussée. Halliday, assis près de la fenêtre du salon, écrivait dans un 
vieux cahier de Deborah, aux pages ornées de dessins aux couleurs 
gaies, représentant le soleil, la lune, des chevaux, des bateaux. 

Il essayait de prendre des notes. Ce matin, il se demandait si certaines 
de ses actions à Manda n'avaient pas été inspirées par son épuisement, 
par l'approche de la fièvre. Probablement non. Et pourtant 1l lui sem- 
blait que ce dont il avait manqué surtout, c'était de patience. IL était 
bien difficile de garder le contrôle de soi-même, de sa force. De servir, 
chaque jour. 

Mais s'il était encore enclin à s'interroger sur tout cela, c'était désor- 
mais sans que cela tournât à l'obsession, sans mauvaise conscience, sans 
sentiment de culpabilité. IL était en voie de guérison, se dit-il. Il souhai- 
tait donner à Aileen Joyce tout l'amour dont il était capable. Leurs 
rapports, déjà, semblaient traduire une harmonie étonnante, inattendue. 
La vie tenait, à nouveau, ses promesses. 

Il regarda dans la rue, impatient de voir Aileen rentrer. Il serait 
bien allé faire ces courses avec elle, mais il aimait l'attendre aussi, 
guettant son retour. 

Lorsque Aileen était là, il s'interrogeait rarement sur le passé. Il se 
voyait à présent comme un homme qui avait enfin découvert l'amour 
et ne se souciait plus guère du reste ; un homme aussi privé de Dieu qu'au- 
paravant, mais qui désormais s'en trouvait fort bien. Ce qu'il redoutait le 
plus, c'était de perdre un jour Aileen. 


Il ne lui restait plus qu'une seule chose à faire, pensa-t-il, pour que son 
divorce avec l'Afrique fût consommé : trouver quelqu'un de qualifié 
pour mener à bien la guérison de ses Noirs, à Katopos. Ce ne fut pas 
facile, mais il crut y avoir réussi juste avant de partir pour l'Irlande 
avec Aileen. 

Berridge était un petit homme grassouillet d'une trentaine d'années, 
qui avait fait de la médecine générale dans l'East End avant de se spé- 
cialiser dans la psychanalyse. Ils se rencontrèrent plusieurs fois, cette 
semaine-là. 

— À mon avis, lui dit Halliday lors de leur dernier entretien, il n'y 

chez eux aucun trouble organique réel. 

— Je suis impatient de les voir. 

— Quand pourrez-vous partir ? 

— Au printemps. 

— Vous avez de la famille ? 
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— Ma femme m'accompagnera. Nous n'avons pas d'enfant. 

-— Si vous êtes décidé à partir, je vais vous remettre un chèque de 
500 livres. Cela couvrira vos frais de voyage et vous permettra d’avoir 
en poche un billet de retour. 

Halliday lui tendit le chèque de Miss Armitage. 

— Pensez-vous que, si vous aviez été à Manda dans les mêmes condi- 
tions que moi, vous auriez pu modifier leur état naturel ? 

Berridge n'hésita pas. 

- J'en suis sûr, mais peut-être pas aussi rapidement. Je crois que 
j'aurais concentré mes efforts sur les enfants, en laissant les vieux conti- 
nue: à leur manière. 

Ils mouraient 1045 de faim. 

— Oui, mais cela c'est un autre problème, ne pensez-vous pas ? 

— C'est vrai, dit Halliday. Bien sûr. A la vérité, je crois que je me 
suis senti à ce point engagé dans tout cela que je n'ai pas toujours fait 
les discriminations nécessaires. J'ai foncé comme un taureau. 


— Vous avez eu raison d'essayer, dit Berridge. Mais il eût peut-être 
été préférable de les ravitailler sur place et de leur appliquer un traite- 
ment plus progressif. Au demeurant, il m'est facile d'en parler comme 
je fais, ici, à Londres et après coup. C'est tout de même vous qui les 


avez découverts, et ce sont des hommes tels que vous qui font avancer 
les choses. 

— Voyez-vous, dit Halliday avec hésitation, je me rends compte que 
cela était devenu pour moi une obsession, au point que j'en avais oublié 
tout le reste, mes autres malades notamment. À ce moment-là, la plu- 
part des choses que j'ai faites me paraissaient justifiées. Je veux dire que 
je n'ai jamais été délibérément cruel. Mais je crois que certains de mes 
actes étaient déterminés par... par un « manque », une lacune en moi. 

— Que voulez-vous dire ? 

— Il m'est difficile de m'expliquer plus clairement. Je commence seu- 
lement à y voir clair moi-même, à comprendre de quelle nature était 
ce « manque » dont je vous parle, et d'où il venait. Je me rappelle que le 
docteur da Gama m'a écrit un jour que si j'aimais trop mes malades, 
c'était parce que je désirais moi-même être aimé. Il me semble qu'il y 
avait un peu de cela. À présent, quand j'y repense, j'ai parfois l'impres- 
sion d'avoir été un « serviteur » au même titre que les « serviteurs » 
de Manda... 

— N'en sommes-nous pas tous ? 

— Je veux dire : un serviteur de mon propre « manque ».. A cause 
de ce mal que je portais en moi, j'étais moi aussi un prisonnier. Vous 
me suivez ? 

— Pas tout à fait. A vrai dire, je n'arrive pas à comprendre ce 
« manque », comme vous l'appelez, ou du moins à saisir ce qu'il a 
d'exceptionnel. 
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— Peut-être ne le comprendrai-je jamais tout à fait moi-même, dit 
Halliday. Peut-être devrais-je recourir à vos lumières professionnelles. 

— En fait, dit lentement Berridge, un homme tel que vous doit 
élucider ces choses-là par lui-même. Ni moi ni personne d'autre ne pour- 
rions vous y aider. Vous êtes trop lucide pour qu'un autre puisse quel- 
que chose pour vous. 

— À part m'aimer.… dit Halliday avec un sourire ironique. 

— Même alors. 

— Les autres peuvent nous aider, ils nous aident parfois. 

— Jusqu'à un certain point. 

— Si, dit Halliday en souriant. Je le sais. Je suis déjà moins obsédé 
qu'avant. 

— Bon, dit Berridge en se levant. Vous reverrai-je avant mon départ ? 

— Oui, lorsque nous reviendrons d'Irlande. 

Il reconduisit Berridge jusqu'à la porte de la maison et dit encore, 
très vite : 

— N'oubliez pas que les choses sont très différentes, là-bas. Soyez 
juste, avec eux. Ne*les méprisez jamais parce qu'ils sont différents. S'ils 
sont parfois pareils à des enfants, ils sont alors aussi entiers et aussj 
vulnérables que des enfants. Vous savez que les enfants n'ont pas la 
même notion du temps que nous : les années leur paraissent beaucoup 
plus longues qu'à nous. Il en est de même pour eux. Quoi que vous 
fassiez, soyez patient. Ne vous surmenez pas, comme je l'ai fait, ou 
vous perdrez toute mesure. 

— Merci, dit Berridge. J'aimerais que vous nous accompagniez. 
Votre aide me serait d'un tel secours. 

Il y eut un silence, puis : 

— J'aimerais au moins emporter vos notes, dit Berridge. 

— Oh! c'est vrai, dit Halliday. Je suis stupide. 

Il alla les chercher. Lorsqu'il revint, Berridge le regarda droit dans les 
yeux et il évita son regard. 

— Mon analyse de la maladie est très incomplète, dit-il. Je suis loin 
d'avoir diagnostiqué tous les symptômes... Ne faites pas comme moi : ne 
remplacez pas un symptôme par un autre... 

— J'essaierai. Vous ne voulez vraiment pas m'accompagner, pour 
m'aider ? 

— Non, dit Halliday. Adieu. 

Et il ajouta, d'une voix qui tremblait un peu : 

— Ne soyez pas arrogant avec eux... 


— J'espère que Debbie saura se passer de moi, dit Aileen. C'est la 
première fois que je la quitte. 

— Mais oui, sûrement, répondit Halliday. 

Ils l'avaient confiée à la mère d'une de ses petites amies. 
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Ils étaient enfin partis. Plus d'importuns, de lettres, de télégrammes, 
plus de Berridge ni de Boyd-Smith. Halliday respirait. 

— Je me demande parfois si je ne t'ai pas rêvée, dit-il. Peut-être n'es-tu 
pas là, près de moi ? 

— Peut-être, dit-elle. 

Puis elle ajouta, en lui caressant la main : 

— Mais si, je suis là... 

Il garda la main dans la sienne en regardant les nuages blancs que 
survolait l'avion. Tous les moments de solitude qu'il avait passés à pleurer 
sur son abandon, sur sa lassitude, sur ses faiblesses et ses fautes, sur l'ironie 
du destin, sur l'injustice du sort, sur la souffrance, tous ces moments lui 
semblaient pareils à ces nuages blancs, pareils à des rêves immatériels. 
Et pareils à ces nuages il croyait voir s'éloigner dans la lumière du soleil 
ses amis vivants ou morts, tandis que l'avion aux couleurs irlandaises 
descendait vers l'aéroport de Dublin. 

Mais la neige tombait à nouveau sur Dublin, et on leur dit qu'ils ne 
pourraient pas atteindre Galway, où Aileen avait vécu et qu'elle avait 
espéré revoir : la neige bloquait les routes. Au crépuscule, ils gagnèrent 
donc en voiture le nord de Dublin, où on leur avait recommandé un bon 
hôtel. 

La voiture roulait silencieusement dans la neige que la lumière des 
phares faisait scintiller. Ils se sentaient merveilleusement isolés du monde, 


plus seuls que dans une chambre close, malgré la présence du chauffeur 
silencieux. Ils étaient heureux. 

— T'ai-je dit que mon père s'est noyé quand j'avais onze ans ? dit 
Halliday. Ef que j'ai perdu ma mère quand j'en avais dix-sept ? 


Au dehors, une neige épaisse couvrait le sol. Ils étaient au lit. Tantôt ils 
lisaient et tantôt ils se racontaient leur vie. Tantôt le soleil pénétrait dans 
la chambre, et tantôt il faisait sombre. Ils étaient heureux. 

— C'est mon grand-père qui a payé mes études universitaires, disait 
Halliday. 

Ils avaient encore beaucoup de choses à apprendre l'un sur l'autre. 

Ils bavardaient avec la femme de chambre irlandaise qui leur apportait 
leurs repas. De temps à autre, ils se levaient et allaient faire un tour. 


— Imagine comment c'est au printemps, dit Aileen. 

Ils s'étaient arrêtés devant une grille, à l'entrée d'une longue allée. 
Une charrette passa. 

— Oui, dit Halliday. Je suis heureux que nous soyons venus ici. Je 
me demande combien de temps la neige durera. Nous devrions partir 
lorsqu'elle fondra : je n'ai pas envie de voir ce paysage autrement que 
sous la neige. 

— Que comptes-tu faire ensuite ? 

— Je ne sais pas encore. Il faudrait que je trouve un travail intéressant. 
Ne parlons pas de cela. Si nous allions sur la côte ouest, cet été ? 
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— Volontiers, dit Aileen. 

La chambre était chaude et silencieuse. Halliday regardait le plafond 
en se disant qu'il lui faudrait trouver un nouveau travail. À quoi pensait 
Aileen ? Elle avait les yeux fermés. Savait-elle qu'il la regardait ? Elle 
ouvrit les yeux et lui sourit. 

— Comme cette chambre est tranquille, dit-elle. Les draps ont l'air 
d'être en soie. 

Rien ne leur manquait, et ils ne s'imposaient rien. Ils se comprenaient. 
Ils avaient appris à se connaître, à s accepter l'un l'autre. Tout était 
parfait, se disait Halliday. 


Vers la fin de leur séjour dans la chambre chaude, ils parlaient de moins 
en moins. Halliday ne se lassait pas de se répéter que c'était cela, le 
bonheur. En fait, la chambre n'existait même plus — il n'y avait plus 
qu'eux deux. Chacun avait besoin de l'autre et se sentait nécessaire à 
l'autre. Ils se désiraient et ils se respectaient. C'était tantôt l'un, tantôt 
l’autre qui se soumettait à ce désir, mais chacun d'eux se sentait libre. Il ne 
pouvait y avoir d'intimité plus étroite, plus complète entre un homme et 
une femme, se disait Halliday. 

Mais le dégel s'annonçait et Halliday, le dernier jour de leur séjour 
en Irlande, fit une découverte déchirante : bien qu'il sût que d'un seul 
regard il pouvait rendre Aileen heureuse, bien qu'il sût qu'il était enfin 
aimé et que l'amour était plus encore que ce qu'il avait imaginé, malgré 
toutes ces découvertes et ces confirmations, il se rendit compte que 
l'amour ne lui suffisait pas. 

Pour un autre, cette découverte n'eût peut-être pas été tellement dou- 
loureuse, tellement inattendue — mais pour lui, à ce moment-là, elle fut 
accablante. Ce qu'il éprouvait n'était pas de l'ennui, non ; tout simplement, 
il n'était pas homme à pouvoir consacrer toutes ses forces à un seul être, 
à une seule femme. Comment avait-il jamais pu le penser ? Il savait ce 
qu'elle avait fait pour lui ; et qu'il ne pourrait jamais aimer davantage 
une autre femme — et cela le déchirait. 

Il ne put dormir, la dernière nuit. Il n'était pas triste, mais seulement 
bouleversé par sa découverte. Il se leva pour aller à la fenêtre et regarder 
dans l'obscurité silencieuse. Aileen dorinait profondément. Il se sentait 
curieusement agité. Chaque partie de son corps lui faisait mal. En regar- 
dant les branches d'un orme, dans l'obscurité, il crut y voir se dessiner le 
visage de son père. Il resta à la fenêtre jusqu'à l'aube, jusqu'au réveil 
d'Aileen. 


Dans l'avion, au retour, Aileen dormit, la tête posée sur son épaule. 

Il regarda son visage endormi. Savait-elle ? Il aimait son visage. Il y 
avait encore des moments où il ne souhaitait rien d'autre que de la prendre 
dans ses bras et de la serrer très fort, pour se rassurer. Il ne savait quel parti 
prendre, mais quelque chose, en lui, le poussait à fuir. 
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Comme il fallait longtemps, à un homme, pour commencer à se 


connaître !… 


Le printemps était revenu. 

Les fenêtres du salon de Regent's Park étaient ouvertes. Les oiseaux 
chantaient d'une voix lasse, comme s'ils eussent déjà été fatigués. Dans 
le parc, les hommes portaient leur veste sur le bras. C'était une belle 
matinée ensoleillée, avec toutes les fenêtres ouvertes, les fleurs fraîches 
écloses et les enfants qui jouaient en criant. 

Dans le salon, Halliday et Aileen fumaient une cigarette en regardant 
le parc. Aileen se passait sans cesse la main sur le front, comme elle 
faisait quand elle était nerveuse. Sur le trottoir d'en face, Deborah jouait 
avec les petits Ashmore, ses amis. 

- Tu as envie de partir, n'est-ce pas ? 

Halliday ne répondit pas. 

— Tu as envie de partir sew/, n'est-ce pas ? insista-t-elle. 

Il poussa un soupir, comme s'il eût été soudain débarrassé d'un boulet. 

— Oui, dit-il. 

Il se tourna vers elle et la regarda longuement. 

— Il faut que je parte. J'en ai besoin. Je ne sais pas si je suis plus seul 
que toi — je le crois — mais je sais que j'ai perdu ma confiance en moi et 
qu'il me faut essayer de la retrouver. 

Aileen avait l'air si absent qu'il crut qu'elle n'écoutait pas. Mais elle dit : 

— Si seulement tu croyais en Dieu... 

— Si je croyais en Dieu, il n'y aurait pas de problème, dit-il. 

Après un nouveau silence, elle demanda : 

— D'après toi, les humains sont les seuls êtres conscients ? 

Oui. 

Onze heures sonnèrent à l'horloge de l'église. 

— J'espère que tu te trompes, dit-elle avec un sourire triste. 

Un nuage cacha le soleil et il fit soudain plus froid dans la pièce. 

— Tu t'en sortiras mieux sans moi, dit Halliday, en prenant la main 
d’Aileen. Il faut que je parte, j'ai besoin d'être seul. 

— Que veux-tu dire au juste, Ben ? demanda-t-elle d'un air las. 

— Tout simplement qu'il est temps pour moi de remettre en question 
non seulement ce que j'ai fait de mal, mais aussi ce que j'ai fait de bien, 
et pourquoi je l'ai fait. Je suis sûr que si beaucoup de choses que j'ai faites 
ont mal tourné, c'est parce que je n'ai jamais vraiment compris mes 
propres mobiles. 

Le soleil réapparut et baigna le visage d'Aileen d'une lumière liquide. 

— Tu es belle, dit-il, oubliant ce qu'il venait de dire. 

Et il ajouta, comme si c'était une pensée toute nouvelle qui lui fût 
venue : 


— Le fait que tu m'aies aimé comme tu m'as aimé m'a appris que j'étais 
digne d'amour. Aileen, ajouta-t-il d'un air malheureux mais sans bou- 
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ger, il faut que je parte. Dans quelque temps, tu comprendras que j'avais 
raison. Et je n'ai pas l'intention de retourner en Afrique. 

— Non, dit-elle tristement, elle aussi. Non, tu n'es pas encore prêt 
à retourner en Afrique. 

Le soleil se cacha à nouveau. Aileen eut un frisson et alla mettre un 
chandail. Il eût voulu la réconforter mais fut incapable de bouger. 


Dans sa chambre, bien qu'elle pleurât, Aileen puisait un certain ré- 
confort dans les pensées qui l'habitaient. Elle savait qu'un lien profond 
les avait unis. Pour elle, il ne s'agissait pas d'une sympathie d'esprit, ou de 
l'esprit et du corps (comme il avait dit jour : « Une telle sympathie n'est 
pas si difficile à trouver »), mais d'un attachement du cœur. Pour lui, ce 
n'était pas tout à fait pareil, elle le savait — elle l'avait su bien avant lui. 
Et de ce point de vue, ce r'était pas elle qu'elle plaignait, mais lui. 

La compréhension qu'elle avait de lui l'aidait à se préparer à la sépara- 
tion. Elle comprenait son « manque ». Elle eût simplement souhaité avoir 
eu plus de temps. Elle aimait cet homme et elle le plaignait. Elle ages 
aussi à sa fille et regretta qu'Halliday ne lui eût pas donné un enfant. Si 


elle avait été enceinte, les choses n'eussent pas fini ainsi : elle savait à 
quel point il avait souhaité cela. Elle eût voulu pouvoir faire davantage 
pour lui. Peut-être reviendrait-il ? De toute manière, elle sentait qu'elle 


ne le perdrait jamais tout à fait. 


Jusqu'à son départ, elle s'appliqua à garder son calme — et aussi lors- 
qu'il fut parti. Elle savait ce qu'elle perdait. Elle savait aussi qu'elle n'avait 
pas d'autre choix que de le laisser partir. 

À la gare, lorsqu'il partit, elle ne pleura pas. 


* 
* * 


Il était devant le kiosque à journaux de la gare de Hambourg et c'était 
la fin de l'été, lorsque se produisit un incident qui, une fois de plus, allait 
changer le cours de son existence. 

Depuis qu'il avait quitté Aileen Joyce, au début du printemps, il avait 
vagabondé en France et en Allemagne. Ses réserves s'amenuisant et la 
moisson étant terminée, il était venu à Hambourg pour se trouver un 
nouveau travail. 

Il y avait dans le caractère des Allemands quelque chose qui, ce matin, 
le déprimait, que ce fût leur nature industrieuse ou simplement l'air grave 
avec lequel ils se rendaient à leur travail. Chacun, ici, semblait se faire 
une idée précise du sens de la vie et s'en accommoder. C'était peut-être 
une illusion, mais quoi qu'il en fût, il était accablé par le contraste qui 
existait entre cette atmosphère d'affairement et de hâte et la passivité, 
voire l'inertie, qu'il sentait en lui. 
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Il faisait étouffant. Il s'assit sur un banc, dont la chaleur de l'été avait 
fait gondoler le bois, le faisant ressembler à un tronc creux. Il se sentait 
malheureux, hébété. 

Ce fut alors que la chose se passa. 

L'homme qui était assis à côté de lui sur le banc se leva pour aller 
prendre son train, lui mit dans les mains un journal — le Darly Express 
— et lui dit en anglais 

— Vous devriez lire ça, mon vieux. 

— Merci, dit Halliday. 

— À votre service, dit le voyageur en s'éloignant. 

Halliday regarda le journal. L'article de tête relatait l'aventure d'un 
marin russe qui avait cherché refuge dans les Shetlands, en gagnant la 
côte à la nage. Immédiatement, il pensa à son pays, et une violente nos- 
talgie s'empara de lui. Il avait soudain envie de revoir les Orcades, où il 
avait passé son enfance, dont il avait si souvent parlé et rêvé, où tant de 
ses rêveries romantiques avaient leur source. 

Il se leva, encore hésitant. Un train entrait en gare. Les voyageurs 
s'agitaient comme des fourmis. 

Il regarda à nouveau le journal. Ce marin avait nagé jusqu'à la côte, 
pour chercher un refuge. Un refuge : n'était-ce pas un présage ? IL sou- 
rit. Il avait toujours été superstitieux, quand cela l'arrangeait.. I] haussa 
les épaules, fit rapidement le compte de son argent, et prit le premier 
bateau qui partait pour l'Angleterre. 

Une fois débarqué, il loua une jeep. C'était le moins cher, et il en avait 
l'habitude. 

Ce fut seulement au nord d'Inverness qu'il commença à se sentir chez 
lui. {l était plus sensible aux décors qu'il ne l'eût imaginé. Ses pensées 
prirent un rythme différent. À mesure qu'il poussait vers le nord, l'aspect 
du pays et le tempérament des habitants le rassérénaient. Il avait bien 
choisi son moment : le soleil brillait, il ne rencontra ni pluie ni brouillard. 
Contre toute attente, l'été continuait, et à mesure qu'il poursuivait sa 
route, les soirées étaient plus lumineuses. 


Un mercredi matin, juste avant midi, il s'engagea dans une étroite 
route de montagne qui menait à Scrabster et y arriva juste à temps pour 
prendre le Saint-Ola. Dans le port, de jeunes garçons faisaient du ski 
nautique. Il vit tout de suite que c'était un nouveau Sant-Ola. Tandis 
qu'on descendait sa jeep dans la cale, il regarda longuement l'homme qui 
manœuvrait le treuil. Ne le connaissait-il pas ? 

Lorsque le bateau fut en mer, il tomba en arrêt devant un vieux mate- 
lot qui peignait un ventilateur, s'attendant presque à ce que l'homme lui 
dise : « Vous êtes Benjamin, le fils de John Halliday » — mais il n'en 
fut rien. Il descendit du pont supérieur et gagna l'avant du bateau pour 
regarder la mer. Un vent vivifiant lui soufflait au visage, et il me se las 
sait pas de respirer l'air pur. 
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Il ne se souvenait pas que les îles fussent si proches de l’Ecosse : quand 
il était enfant, la distance lui avait paru deux fois plus longue. Et il 
n'arrivait pas à mmaginer, ce matin, que cette mer d'un bleu profond qui 
l'entourait pouvait devenir presque aussi effrayante que la terre. Il avait 
l'impression que, du haut de la passerelle, le capitaine ne le quittait pas 
des yeux. 

Entre les îles, la mer était plus sombre. Un cormoran émergea à une 
centaine de mètres devant le bateau. Halliday scruta la mer, cherchant à 
apercevair une tête de phoque ou un aileron de requin. Les têtes de mâts 
de la flotte allemande sabordée avaient disparu. Sur le rivage, !à où 
vivaient jadis les sauveteurs, de grands réservoirs d'essence avaient l'air 
abandonnés. Au centre de cette ile désertée, un homme aurait pu cons- 
truire une maison et vivre seul. 


En approchant de Stromness, en dépit de son inquiétude, il éprouva une 
bouffée de tendresse : la petite ville était si petite, si reconnaissable, fami- 
lière, indestructible — et elle avait à peine changé. Parfaitement accordée 
au décor, elle avait quelque chose de placide et d'aristocratique. C'était 
pourtant là que son père avait perdu le goût de vivre... 

Le Saint-Ola entra dans le port, ce port qu'il croyait si vaste et qui était 
minuscule — à peine plus grand qu'une lagune. 

— Il y a moins de bateaux à voile dans le port, à présent, dit-il au 
vieux matelot. 


— Les jeunes, y s'intéressent plus à la voile, répondit l'homme. Faut 
dire que la pêche à l'ancienne mode, ça n'paie plus. 

— Il n'y a plus de courses de bateaux ? 

— Très peu. 

Lorsqu'il eut débarqué, il remonta dans sa jeep pour gagner l'hôtel 
de Stromness — à une cinquantaine de mètres du quai. Des jeunes gens 
se baignaient, en plongeant de la jetée. 

La rue principale de Stromness était toujours aussi étroite, mais il y 
avait de nouvelles boutiques. Dans son rétroviseur, il vit un groupe de 
vieux pêcheurs, assis devant le bureau du capitaine du port et occupés 
à bavarder comme ils l'avaient toujours fait. Tous les yeux étaient fixés 
sur lui. Il était persuadé que tous ces hommes le connaissaient — et 
même les jeunes garçons. C'était une sensation presque insupportable. 

Il descendit de la jeep et fut sur le point d'aller vers eux, mais il se 
ravisa et s'engagea dans la petite rue. Elle était si courte que, vingt pas 
plus loin, il se rendit compte qu'il était devant la porte de son ancienne 
demeure. La porte était toujours de la même couleur, rouge sombre. Il 
eut envie d'entrer. La porte s'ouvrit et un homme sortit, portant un appa- 
reil de télévision. Il salua poliment Halliday. Celui-ci eut conscience de 
ce qu'il devait avoir d'insolite, avec son pantalon bleu marine, sa chemise 
à carreaux qui venait d'Allemagne, ses cheveux roux et son visage brûlé 
par le soleil ; il fit demi-tour. À présent, il avait l'impression que les 
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gens qu'il croisait l'ignoraient ostensiblement, évitaient son regard, 
détournaient de lui pour regarder les devantures des boutiques. C'était la 
conspiration du silence. 11 ne l'entendait pas de cette oreille. Après tout, 
son père n'avait jamais fait de mal à aucun d'entre eux. Il marcha vers 
le groupe des vieux et leur dit agressivement bonjour. Ils lui répondirent 
poliment, et ce fut tout. Déconfit, il tourna les talons, entra à l'hôtel et 
demanda une chambre. 

L'hôtel était presque vide. 

Personne ne s'attendait à ce que le beau temps continue si long 
temps, dit l'hôtelier, qui n'était pas un homme du pays. 

Assis sur le petit balcon de sa chambre, Halliday parcourut des yeux 
les toits, le port et les îlots de l'autre côté de la rade. Il se sentait plus 
calme et sourit de lui-même. Comment, après toutes ces années, pouvait-il 
encore être aussi vulnérable ? Mais à présent, le spectacle qu'il avait sous 
les yeux le rassérénait, sans qu'il pût dire pourquoi. 

On frappa à la porte. C'était l'hôtelier. 

Il y a un monsieur, en bas, qui souhaiterait vous voir, monsieur. 
Moi ? 

Oui, monsieur. 

Comment s'appelle-t-1l ? 

Mr Porteous. 

Le cœur de Halliday battit plus fort. 

— Mr Archie Porteous ? 

— Oui, monsieur. 

— Voulez-vous lui dire de monter ? 
Bien, monsieur. 

— Ft me faire porter une bouteille de whisky et des verres ? 
Très bien monsieur. 

Halliday se leva, plus agité qu'il ne l'eût voulu : Archie Porteous et 
Colin Tait avaient été les meilleurs amis de son père c'était avec eux 
qu'il buvait. 

Il attendit. Qui allait-il voir apparaître? Un vieil ivrogne ? Un vieil 
ivrogne qui lui taperait sur l'épaule, se mettrait à pleurnicher et ne le 
lâcherait plus ? 

Il entendit un pas lent et ferme dans le couloir. Un coup discret à la 
porte. 

Entrez, dit Halliday. 

Le vieil homme qui entra portait un complet sombre, un col blanc 
empesé et une cravate. Ses cheveux gris étaient coiffés avec soin et il don- 
nait une impression de grande netteté. C'était un vieil homme très digne. 
Il s'arrêta poliment sur le seuil et dit : 

— Je t'aurais tout de suite reconnu, Benjamin. 

Sa voix était douce et chantante. Il ne ressemblait pas du tout à l'image 
que Halliday s'était faite de lui. 

Mais vous ne m'avez pas vu depuis près de quarante ans ! dit-il. 
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— Tu es bien le fils de ton père. Vous avez la même expression. 

— Comment avez-vous su que j'étais ici ? 

— Les choses se savent vite. Plusieurs personnes t'ont reconnu. 

— Ah ? Je me le demandais. Voulez-vous boire quelque chose ? J'ai 
demandé qu'on monte du whisky. 

— Non merci. Je ne bois pas. 

— Vous ne buvez pas ? dit Halliday, étonné. 

— Je n'ai pas bu une goutte depuis la mort de ton père. Il disait tou- 
jours que cela ne me convenait pas... Mais ne te gêne pas pour moi. 

— Cela ne me convient pas non plus, dit Halliday. 

Sous le coup de la surprise, il oubliait de demander au vieillard de 
s'asseoir. 

— Et Colin Tait ? dit-il. Que devient-il ? 

— Il est très bas, dit tristement Porteous. Mais il y a pas mal de temps 
que cela dure. Une étonnante constitution. Il ne mange pratiquement 
plus. Je suis allé le voir ce matin. Il se nourrit de gin, uniquement. Et 
toi, Benjamin, comment te portes-tu ? 

— Très bien. 

- Je le vois. Mais tu as l'air un peu fatigué. 

— C'est le voyage. 

J'ai lu ce qu'on a écrit sur toi dans les journaux... 

— Vraiment ? 

Il ne faudrait pas nous prendre pour des sauvages, dit Porteous en 
souriant. Nous sommes les gens les plus civilisés d'Angleterre... Cela 
étonne toujours ceux du Sud, mais tu devrais t'en souvenir, toi. 

Une femme de chambre apporta le whisky et les verres. 


- Si nous allions faire un tour ? proposa le vieillard. C'est une belle 
soirée, 


En traversant la petite ville, Archie Porteous parla des vivants et des 
morts, mais la moitié des noms qu'il citait ne disaient rien à Holliday. 
— Vous êtes à la retraite, maintenant ? demanda celui-ci. 
Non. Je ne crois pas qu'un homme doive jamais prendre sa retraite. 
Que faites-vous ? 
Je travaille pour le musée. Je m'occupe des oiseaux. J'ai publié un 
article dans le Geographical Magazine. Je te le donnerai à lire. 
Ils sortirent de la ville. En traversant le terrain de golf, le vieillard dit : 
— Tu marches exactement comme ton père. Je t'aurais reconnu à un 
kilomètre, rien qu'à te voir marcher. 
— Oui ? 
— La même façon de te balancer. On croirait que tu as été marin. 
Tu es plus grand que lui, bien sûr, mais ta mère aussi était grande. 
Bien qu'il fût dix heures passées et que le soleil lui-même ne fût plus 
visible derrière les nuages, sa lumière éclairait encore la mer et l'île de 
Hoy, de l'autre côté du chenal. En atteignant l'eau, cette lumière dorée 
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tournait au rose et au mauve et, de l'autre côté de l'eau, les collines 
étaient pourpres. Halliday soupira. 
— Je vois que tu n'as pas oublié nos couchers de soleil, dit le vieillard 
avec satisfaction. 
Ils s'arrêtèrent pour regarder le spectacle. 
— Quelle paix ! dit-il. Et pourtant cet endroit a quelque chose de 
triste. 
— C'est peut-être parce que tant d'hommes y ont disparu, dit le vieux 
Porteous. 
Oui, ce doit être cela. 
Halliday remarqua que le vieux marin portait des mitaines de laine. 
Il se caressait le menton comme s'il avait eu une barbe. Il se tourna vers 
Halliday, le regarda fixement et dit : 
- Tu m'as l'air d’avoir souftert, toi. Comme ton nère…. 
- Pourquoi dites-vous cela ? 
Tu as les mêmes yeux que lui, et la tête un peu enfoncée entre les 


épaules, comme lui. Ah ! tu es bien le fils de John... 


— Marchons, dit sèchement Halliday. 

Ils atteignirent le cimetière, loin des dernières maisons. C'était un 
endroit très solitaire. Halliday regarda, par-dessus le mur de pierre, les 
vieilles tombes victoriennes et les autres, plus récentes. Il lut une inscrip- 
tion : À la mémoire de Duncan Clouston, péri en mer, son épouse 


aimante Elizabeth, 1829. 
Ma mère a fait ériger une stèle pour mon père à Ladock, dans les 
Cornouailles, dit-il. 
- Je lui ai dit qu'elle aurait dû le faire ici, dit le vieux Porteous, mais 
elle n'a pas voulu. 
— C'est vous qui aviez raison, dit Halliday. 
— Elle n'est jamais revenue nous voir, dit tristement le vieillard. 
— Elle haïssait cet endroit. 
— Oui. Elle avait sans doute ses raisons. 
Ils se turent un instant. 
— Il faut toujours considérer les deux aspects des choses, dit le vieux 
Porteous. 
Il y avait dans sa voix quelque chose qui poussa Halliday à lui deman:- 
der 
— Vous ne l'aimiez pas ? 
— Ce n'est pas que je ne l'aimais pas, dit lentement Porteous. C'est 
par rapport à lui... 
— Que voulez-vous dire par là ? 
Le vieillard ne répondit pas tout de suite. Il avait l'air perdu dans ses 
pensées. Halliday répéta sa question. 
— Vois-tu, Benjamin, dit enfin Porteous, elle lui faisait continuelle- 
ment la guerre. La plupart des gens lui donnaient raison, mais pas tous. 
Pas ceux qui savaient... C'était unie femme des Cornouailles, une femme 
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directe, tout d'une pièce, mais à mon avis une mauvaise ae 4 
Elle ressemblait à son père, un homme dur : j'ai navigué sous ses ordres. 
Un buveur d'eau, le capitaine, et tout ça... 11 avait le sens de l'humour, 
mais il était parfois coriace. Ni lui ni elle ne comprenaient ton père. 
Ce n'était pas tellement qu'ils étaient durs, mais ils étaient durs avec 
ton père quand il ne fallait pas. Je n'ai jamais compris pourquoi, moi qui 
te parle. Je l'aimais beaucoup, ton père. 

Les propos du vieillard jetaient une telle agitation dans l'esprit de 
Halliday qu'il s'était mis à trembler. Il prit Porteous par le bras et lui 
demanda : 

— Qu'y avait-il en lui qu'ils ne comprenaient pas ? 

— Ta mère n'était pas pour lui la compagne qu'il souhaitait. Elle ne 
voulait ni sortir, ni boire avec lui. Alors, quand il avait besoin de boire, 
il se sentait coupable, et 1l buvait encore plus pour ne plus penser à elle. 
Elle ne voulait pas céder. Je ne dis pas que c'est sa faute si les choses ont 
mal tourné, et nous ne saurons jamais ce qui s'est passé entre eux, mais 
à mon avis elle y a aidé. 

— Mais pourquoi avait-il besoin de boire ? 

— Ah... pourquoi ? Pourquoi les hommes ont-ils besoin de boire ? Tu 
es médecin, à toi de me le dire. (Porteous soupira.) Il se sentait seul, à 
cause d'elle, mais il était orgueilleux. C'est cette sacrée guerre qui l'avait 
sonné. C'était un homme obsédé, et pas seulement par la guerre, non, par 
quelque chose qui lui était arrivé et qu'elle ne comprenait pas — lui non 
plus, d'ailleurs. 

— Que lui était-il arrivé pendant la guerre ? Il ne m'en a jamais parlé. 

— Il pensait sans doute que tu étais trop jeune, Benjamin... 

— Que s'est-il passé ? insista Halliday. 

— Il était sergent. Un jour, les nôtres ont lancé une offensive au gaz 
asphyxiant, et ensuite ton père a reçu l'ordre d'inspecter le terrain et 
d'achever les Allemands qui n'étaient pas morts. Il était particulièrement 
obsédé par le souvenir d'un vieux soldat allemand qui était sorti de sa 
tranchée en voyant le nuage de gaz et avait volontairement marché à sa 
rencontre. C'était pour lui une manière délibérée de protester contre un 
tel crime, disait ton père. Et il disait aussi que c'était alors seulement 
qu'il avait compris ce que la guerre était devenue. Il m'a souvent dit que 
s'il avait eu du courage ce jour-là, il aurait jeté son fusil, et refusé de 
continuer à se battre. Mais il n'en avait pas eu le courage, et cela aussi 
l'obsédait. Il disait que quelque chose s'était brisé en lui, dans cette val- 
lée pleine de gaz, au milieu de tous ces cadavres noircis et gonflés... 

— Vous l'aimiez ? 

— Oh ! oui, dit Porteous en se tournant vers Halliday. Je ne voudrais 
pas te faire de lui un portrait inexact. C'était souvent un homme très gai, 
très vivant. 

— Mais pourquoi s'est-il donc tué ? 

— Que veux-tu dire ? 
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— Vous le savez bien. Voyez-vous, tout cela est resté très confus pour 
moi. J'étais trop jeune pour comprendre, mais j'ai toujours été convaincu 
qu il s'était tué volontairement. Mon père ne s'est pas suicidé ? 

— Grands dieux, non ! s'écria Porteous. Il n'a jamais pensé à faire une 
chose pareille ! Bien sûr, il avait parfois le moral très bas, et il est pos- 
sible qu'il en ait parlé quand il avait trop bu — mais ce n'était pas son 
genre. Il s'est noyé, mon garçon, son bateau a coulé au large de l'Islande, 
et beaucoup d’autres sont morts avec lui... Comment as-tu jamais pu pen- 
ser une telle chose ? 

— Je ne sais pas, mister Porteous, dit Halliday. Je ne sais pas com- 
ment cette idée m'est venue ni pourquoi elle ne m'a jamais quitté. C'est 
sans doute à cause de quelque chose que ma mère m'a dit. 

— Dans ce cas, elle a eu tort, dit Porteous. Bien sûr, elle a dit pas 
mal de choses. Je crois qu'elle voulait le convaincre de quitter les Orca- 
des et d'abandonner la mer : il n'était que matelot, alors que son père, 
à elle, avait été capitaine... Mais pourtant, elle l'aimait, tu sais ? 

— Elle l'aimait ? 

— Oui, c'est pour cela qu'elle lui faisait la guerre. Elle pensait que 
c'était pour son bien. Mais ce n'était pas le bon moyen... C'est du moins 
l'impression que j'ai aujourd'hui. 

Porteous tendit le doigt en direction de Hoy. 

— Regarde, dit-il. Le dernier rayon de soleil. 

La lueur rouge disparut derrière la montagne et le crépuscule tomba 
sur la mer et sur les îles. 

- Vous ne saurez jamais le service que vous m'avez rendu, mister 
Porteous, dit Halliday. Non, vous ne pouvez pas savoir. 


* 
**X 


À Katopos, Berridge avait maigri. Ils traversèrent l'esplanade à la 
lueur des feux qui brülaient dans la grande salle. 

— Comme vous voyez, j'ai fait des progrès, dit Berridge. Si je n'ai 
pas pu leur consacrer tout le temps que j'aurais voulu, c'est parce qu'il 
y a pas mal d'autres choses à faire, ici. 

— Pourquoi ne pas les laisser faire aux autres ? 

Berridge haussa les épaules. 

— Ce serait trop facile, dit-il. 

Ils entrèrent dans l'ancien appartement de Halliday, que Berridge occu- 
pait à présent avec sa femme. 

— Leur cas me fait un peu penser à celui d'un enfant mal élevé qui 
pleure la nuit, dit Berridge. On ne sait jamais s’il est vraiment malade 
ou s'il a seulement besoin d'une fessée. 

Après un instant, il ajouta 

— J'ai toujours su que vous reviendriez. 

— Pourquoi ? 
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— Vous étiez constitutionnellement incapable de faire autrement. 

— Je n'en suis pas si sûr, dit Halliday. Ç'a été un coup de chance. 
D'ailleurs je ne compte pas rester ici. Je retourne à Manda. 

— Ah ? 

— Oui. Je vois qu'ici les choses sont en bonnes mains. 

— Merci. Avez-vous été surpris d'être si bien accueilli ? 

— Oui... Au fait, j'ai rédigé mon testament, aujourd'hui, à tout hasard. 
Je lègue tout ce que je possède à Aileen Joyce — bien que ce ne soit pas 
grand-chose. Puis-je vous le confier ? 

— Bien sûr. 

— Je reviendrai peut-être bientôt. Je ne sais pas ce que je vais trouver 
à Manda. Il est même possible qu'un jour elle vienne ici. Mais chaque 
chose en son temps. 

Berridge ne dit rien. 

— Et comment se débrouille Boyd-Smith ? demanda Halliday pour 
changer de sujet. 

Berridge eut un petit rire. 

— Il apprend vite, dit-il. 


Cette nuit-là, Halliday écrivit à Aileen. 

Il n'avait pas eu le courage de la revoir, en revenant des Orcades. Il se 
disait qu'ils auraient pu se marier et avoir la famille à laquelle il aspi- 
rait — mais elle n'aurait pas pu l'accompagner à Manda. Et pour l'ins- 
tant, comme il l'avait maladroitement dit à Berridge, c'était pour lui la 
première chose à faire. Il ne pensait pas qu'elle lui donnerait tort. 

Dans sa lettre, il lui dit simplement ce qui s'était passé. Il ne savait 
pas combien de temps il resterait à Manda. 

Pendant qu'il écrivait à Aileen, des images d'elle défilaient devant ses 
yeux, des images qui lui appartenaient à lui seul et que seul il avait vues. 


Trois hommes marchaient lentement dans les marais. Des centaines 
d'échassiers les regardaient passer. Un perroquet cria. L'eau où les trois 
hommes s'enfonçaient parfois jusqu'aux geroux était presque huileuse, 
comme la sueur qui les couvrait et où se collaient sans cesse des insectes. 
Mais un des trois hommes ne s'en souciait guère et, en fait, les insectes 
s'attaquaient davantage aux deux autres. 

Cet homme était perdu dans ses souvenirs. Il se disait qu'il était nor- 
mal qu'un homme sans dieu, sans enfant, connût des moments de dépres- 
sion — mais il n'était pas déprimé. Tous ses os lui faisaient mal, mais 
rien ne l'avait jamais soutenu autant que sa nouvelle foi en lui-même. Il 
espérait connaître enfin la vie et la paix, et il espérait continuer à croire 





LE DOCTEUR SOLEIL 


en lui-même, bien qu'il eût conscience, en lui, d'un « manque », d'une 
difficulté d'être que beaucoup d'êtres n'éprouvaient pas — particulièrc 
ment les femmes. 


Sur la rive, au bord de la lagune, il y avait un crocodile mort, dont la 
chair pourrissante était couverte de mouches noires, bourdonnantes — 
mais leur bourdonnement, aujourd'hui, n'avait rien de funèbre: 

Abraham et Isaac aidèrent Halliday à monter dans l'embarcation faite 
de troncs et la poussèrent dans le courant. Il fut content de se retrouver 
dans l'embarcation, car il était fatigué. Il se retourna et leva sa pagaie, 
en signe d'adieu, en direction des deux Noirs debout dans l'eau, parmi 
les manguiers, les orchidées, les lys, les mouches et la boue. Abraham 
et Isaac restèrent immobiles jusqu'à ce qu'il fût hors de vue, jusqu'à ce 
qu'il eût disparu parmi les fleurs blanches et dorées, les grenouilles et les 
serpents d'eau. 

Les insectes vrombissaient à ses oreilles, et les oiseaux des marais 
criaient, mais sans hostilité. Le marais était calme. Il passa près d'un 
singe qui gémissait comme un enfant, Un rat plongea sous l’embarcation, 
poursuivi par un crocodile. 

Aileen avait compris. Elle savait où il allait. Il était fatigué, car il 
venait de très loin. Comme elle avait su renoncer avec gentillesse. Etait- 
elle mariée, à présent ? Sa petite fille disait-elle « père » à un homme ? 

Il se coucha dans l’embarcation, à côté des médicaments et s’endormit, 
épuisé, laissant le courant le porter vers Manda. Que pensait-elle de lui, 
aujourd'hui ? Jusqu'à quel point l'avait-il blessée ? 


Ce n'était pas du marais qu'il rêvait, ni d'Aileen, ni de son père. 
Celui qui lui parlait dans son rêve — un rêve comique — c'était grand- 
père Hosken, le vieux capitaine, si intolérant à l'égard de John Halliday, 
son seul beau-fils. 


Ce soir, le vieillard ne portait pas ses vêtements de marin, mais il était 
habillé comme un comique de music-hall, et il avait un faux nez rouge. 

— Benjamin, disait grand-père Hosken, tu es presque aussi vieux que 
moi maintenant, je peux donc te dire pourquoi je me suis battu. 

Le vieillard riait aux éclats. 

— Je tiens à placer mon petit discours ! dit-il. J'ai lutté pour la restau- 
ration des bonnes mœurs, et particulièrement celles du maire, pour le 
respect des dix commandements, pour l'union de tous les hommes, les 
Juifs, les Hindous, les Nègres et les Gentils — Irlandais exceptés. 

— Vraiment, grand-père ? 

— Vraiment, Ben. J'ai été un bon fils des Cornouailles. J'ai lutté contre 
la censure, pour l’amnistie des prisonniers, pour les subsides de l'Etat, 
pour qu'il y ait une foire chaque vendredi et pour la renaissance du music- 
hall ! 
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— Tu te moques de moi, grand-père... 

— Il faut bien que quelqu'un le fasse, mon garçon. 

L'embarcation avançait toujours. Halliday savait qu'Aileen la poussait. 

— Je ne déteste pas ces marais, Ben, disait son grand-père. Bon sang, 
les lianes ressemblent à des serpents et les serpents à des lianes. Tout a 
l'air camouflé, à part les oiseaux. Les arbres jaunes sont bruns et les bruns 
sont jaunes, regarde... On ne sait pas ce qu'on va découvrir, le ciel, l'eau 
ou la terre. 

Des nuages jaunes survolaient l'Afrique et son obscurité. 

— Le courant est plus rapide maintenant, Ben. C'est un lac. 

— Diani, dit Halliday. Diani.. 

— L'eau est salée, mais elle n’a pas le même goût que l'eau de mer. 

Après le lac, la forêt submergée. 

— Regarde, les araignées tombent sur nous comme de la pluie. 

Il pleuvait en Angleterre aussi, parfois toute la journée. 

Le vieux marin ôta son nez rouge, mit sa veste de matelot et se coucha 
amicalement à côté de son petit-fils. - 

— Le meilleur capitaine que j'aie jamais eu, dit-il, n'était pas ce qu'on 
appelle un homme commode. Il n'aimait pas la terre. Il n'aspirait qu'à 
reprendre la mer. Ta grand-tante Ruby était une femme dure, mais elle 
laissait faire. 

— Tu me l'as déjà dit, grand-père. 

— Vraiment ? Tant pis, je te le dirai encore. Chaque journée rappro- 
che du tombeau, Ben. 

Halliday s'assit. Il n'était pas encore aussi loin et il n'avançait pas aussi 
vite que le disait son grand-père : il n'avait pas encore atteint le lac. Il 
se recoucha, en regrettant que Deborah ne fût pas dans l'embarcation. 

— Nous aurions dû te faire embarquer plus tôt, Ben. Comme disait 
ton père, tu avais besoin d'un bon coup de vent du sud-est, Tu es resté 
trop longtemps à terre, disait ton père. 

— Il disait cela ? 

— Oui. Nous sommes de bons amis à présent, ton père et moi. 

Les nuages d'argent, au-dessus de l'embarcation et des fleurs, ressem- 
blaient à un rideau de gaze accroché à la lune. 

— Tu viens avec moi, Ben ? 

— Non, grand-père, c'est toi qui viens avec moi. 

Halliday ouvrit les yeux. Il faisait toujours sombre. Il se coucha sur 
le côté, la tête appuyée sur son bras. 

— Je m'en veux au sujet de ton père, Ben. J'ai compris, aujourd'hui. 

Halliday se redressa. Il faisait toujours sombre. À nouveau il se recou- 


cha. 


Cette fois, c'était son père qui lui parlait. 
— J'étais couché sur une colline, dans les Flandres, Benjy, disait-il. Un 
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marin ne vaut rien à terre. Je n'aurais pas dû être là, mais j'étais dans 
l'infanterie. Il y avait des hommes derrière nous, des officiers et un ou 
deux civils en chapeau melon... Oui, je connaissais déjà ta mère, mon gar- 
çon, mais nous n'étions pas encore mariés. Elle avait raison d'être en 
colère. C'est lamentable d'avoir une si bonne mémoire. Pourtant, je n'en 
parlais pas tellement souvent — à quoi bon. Elle ne comprenait pas ces 
choses-là.. Donc, ces types en chapeau melon, derrière nous, c'étaient eux 
qui avaient envoyé ce nuage jaune — un nuage de gaz, Benjy, de gaz 
asphyxiant… 

Les nuages jaunes, au-dessus de sa tête, s'enfonçaient dans le ciel de 
l'Afrique. 

— Le nuage est descendu dans la vallée, en direction des lignes alle- 
mandes. Nous ne savions pas si les Allemands étaient encore là. Per- 
sonné ne bougeait, chez eux, personne ne tirait sur nous. C'était aussi 
calme qu'en mer dans le brouillard, Ben. 

Aussi calme que le marais, à l'écoute des tam-tams funèbres. 

— C'était un gros nuage jaune, qui avait la forme d'un poing fermé. 
Alors un soldat allemand est sorti de la première tranchée et il a marché 
vers le nuage. Personne n'a tiré sur lui, Ben. Il était tout seul. Nous ne 
savions pas s'ils étaient encore là, les Allemands, dans leurs tranchées, 
ou si tous étaient partis, à part lui, ou s'ils avaient ordre de ne pas bouger, 
ou s'ils attendaient que le vent tourne, ou s'ils avaient peur, ou s'ils 
étaient simplement hypnotisés par ce nuage jaune. Mais ce soldat, il 
avançait toujours, d'un air décidé, sans rien dire. Je le regardais avec 
mes jumelles. J'avais été nommé sergent. D'ailleurs, ensuite, je les ai 
perdues ces jumelles... 

Et il s'était perdu lui-même, pensa Halliday. « Perdu en mer, au voisi- 
nage de l'Islande. » Son père vida un autre verre 

— C'étaient de bonnes jumelles, des jumelles allemandes, les meil- 
leures du monde sans aucun doute. Un vieux type, ce soldat. Il me regar- 
dait comme s'il avait fait d'autres guerres, et il regardait derrière moi, 
dans la direction des officiers et des hommes en chapeau melon, qui 
s'étaient couchés par terre. Mais en réalité, ce qu'il regardait, c'était le 
nuage jaune. Et je me disais : « Ah ! il a vu d'où venait ce nuage... » 
Il avait l'air très triste, ce vieux soldat. Alors, il a marché tout droit dans 
le nuage. Nous le regardions tous, du moins tous ceux qui avaient des 
jumelles, les officiers, les types en chapeau melon, et moi. Je l'ai dit à 
ta mère, mon garçon. Nous nous demandions s'il pourrait sortir du nuage. 
Et il a agité la main — il a agité la main vers moi, en entrant dans le 
nuage. 

— Que lui est-il arrivé, père ? 

— Dieu est fou, mon garçon, Dieu est devenu fou. 

— Que lui est-il arrivé, père, à ce bon soldat ? 

— Le nuage est passé, mon garçon... 
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La cloche funèbre sonna sur la mer du Nord. Les tam-tams funèbres 
retentirent en Afrique. 

— J'ai rencontré ton vieil ami, père. Il vit encore. Il m'a dit qu'il t'ai- 
mait, père. Il m'a rendu la paix... 

Halliday s'éveilla. L'aube se levait. IL s'assit dans l'embarcation, s'as- 
pergea le visage d'eau et se mit à pagayer dans le brouillard rose. 


Cette fois, aucune main ne l'aida à monter sur la rive. Où étaient les 
crocodiles ? 

Il se hissa avec peine, les bras chargés de médicaments, de vitamines et 
de vivres. Il entendait un tam-tam solitaire. Il reviendrait chercher plus 
tard ce qu'il apportait. Il se mit à marcher, mais le sentier qui menait au 
village avait disparu et il dut se frayer un passage à travers les brous- 
sailles. Les fleurs rouges avaient tout envahi, l'herbe et les buissons 
étaient plus hauts que les huttes, sur les toits desquelles étaient perchés 
rats et oiseaux, qui ne bougèrent pas à son approche. 

Au loin, il entendit le chant funèbre qui s'élevait faiblement. Sa mon- 
tre lui écorchait le poignet. II l'ôta pour la remonter, la regarda et la jeta 
dans un buisson. 

Au bout du village, près de la mare, il vit cinq huttes encore habitées. 
Il se dirigea vers celle de Vendredi, y prit un baquet et alla le remplir 
dans la mare. Lorsque le petit cortège funèbre revint au village et le vit, 
il entra dans la mare et s'aspergea d'eau. 

Vendredi marchait en tête du cortège — trente-sept hommes, femmes 
et enfants. Vendredi avait l'air beaucoup plus vieux. Il sourit à Halliday, 
comme jadis. 

— Bonjour, dit Vendredi. 

Et à ce moment-là, Halliday aima Vendredi plus que personne au 
monde. 

Il sortit de la mare lentement, tristement. avec reconnaissance. 

Il prit le baquet plein d'eau et versa son contenu sur la tête de Ven- 


dredi. 


— Je suis très beau et très vieux, dit Vendredi en souriant dans le 
miroir que Halliday lui avait apporté. 

Vendredi allait mourir. 

— Tu te regardes tout le temps dans ton miroir, dit Halliday. 

— C'est bon, dit Vendredi, 

Halliday se leva et alla chercher un peu d'eau dans son pagne pour 
arroser le jeune chêne qu'il avait planté à côté de la hutte. Il ne pensait 
pas que Vendredi passerait la nuit. 

— Je me demande s'il va pousser, dit-il à Vendredi. 

— Pourquoi pas ? dit Vendredi. Cela te plairait, n'est-ce pas ? 

— Quand j'étais un petit garçon, je plantais toujours des glands. Nous 
le faisions tous. 

Le soleil descendait rapidement à l'horizon. Ce soir, les marais avaient 
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l'air d’aspirer la nuit, comme si Manda souhaitait l'obscurité. De temps 
à autre, un oiseau solitaire faisait entendre son cri. 

— Quand tu mourras, où iras-tu ? demanda Haliday. 

— Chez le Grand Esprit. Toutes les âmes se rassemblent dans le puits 
de Gaua. 

— C'est vrai ? 

— C'est vrai, dit Vendredi. 

Des vagues d'obscurité déferlaient sur l'Afrique. La femme de Ven- 
dredi montra du doigt une étoile filante, vers le nord. 

— C'est une jeune fille, dit-elle. Quand une jeune fille est frappée 
par la foudre, elle devient une étoile. 


« Encore un spoutnik, sans doute », pensa Halliday. 


À présent, on pouvait voir le brouillard monter dans l'obscurité. Le 
silence n'était plus brisé que par des crissements d'insectes. Les oiseaux 
solitaires dormaient, et Kono se traînait vers la hutte de Vendredi, pour 
lui rendre visite comme d'habitude. Il fit un signe à Halliday qui l'as- 
pergea d'eau. 

— Dis-nous notre poème en anglais, murmura Kono. Il est différent 
dans ta langue. 

— Pas vraiment, dit Halliday. 

- Dis-le. 
Et Halliday récita : 


Le jour où nous mourrons 

Le vent soufflera pour couvrir nos pas 

Le vent soufflera la poussière 

Qui couvrira la trace de nos pas 

S'il n'en était pas ainsi 

Ce serait comme 51 nous étions encore vivants 
Et c'est pour cela que le vent souffle 

Pour couvrir la trace de nos pas 

Pour couvrir l'endroit 

Où nous avons marché. 


— C'est différent en anglais, dit Kono. 

— Peut-être un peu, dit Halliday. 

La tête de Kono s'inclina. Il s'assoupissait. 

— Aileen, c'était une bonne femme, dit Vendredi, mais tu es mieux ici, 
tu es mieux maintenant. Il y a trop de choses, en toi, trop de choses dif- 
férentes. Elle doit avoir trouvé un autre homme. 

— Je ne pense pas, dit Halliday. Pas comme... comme nous étions 
ensemble. J'espère qu'elle est heureuse. Moi, je suis heureux. 

Kono s'était mis à ronfler. 

— Tu n'as pas envie de mourir, dit Vendredi. 


— Non. 
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— Moi, si. Ce miroir où je vois mon visage. Tu regardais les autres 
hommes comme je regarde ce miroir. 

— Oui ? 

— Oui, beaucoup trop. 

Plus maintenant ? 

Si, encore. 

Même ici, maintenant ? 

Oui, encore: Ce n'est plus nécessaire. 
En effet. 

— Quand tu regardais les autres, tu pensais à toi. Tu espérais te voir 
toi-même. 

— Comme tout le monde. 

— Quand tu regardais ma fille, c'est à toi que tu pensais. 

— Oui. 

— Pas à e/le, dit Vendredi. Je sais tout ce que tu penses. 

Il ferma les yeux et sa tête grise tomba sur sa poitrine. 

Tout le monde ronflait à présent. 

« Il y a encore beaucoup à faire », se dit Halliday. IL prit un baquet 
vide pour aller le remplir dans la mare. « Il est toujours aussi difficile 
de comprendre les choses, se dit-il, de se faire un chemin à travers les 
contradictions. Je n'ai pas fini de changer. » 

Il ne croyait pas que Vendredi se réveillerait, le lendemain matin. 


Un an plus tard, peut-être vers le nord — peut-être dans le Sahara — 
il y eut une explosion provoquée par les Anglais, ou par les Hollandais, 
ou par les Allemands, ou par les Chinois, ou par les Russes, ou par 
le$ Français. « Peut-être ont-ils déclenché une nouvelle guerre, pensa 
Halliday quand il vit un nuage en forme de champignon s'élever dans 
le ciel. Ce serait curieux si nous étions les seuls survivants. » 

Halliday se sentait seul. Vendredi était mort, et la femme de Ven- 
dredi. Encore deux ans et la population de Manda serait peut-être 
éteinte — ou alors un seul hélicoptère suffirait à emmener les survi- 
vants. Il lui semblait étrange d'employer un mot comme « hélicoptère » 
à Manda. Mais peut-être les derniers habitants de Manda refuseraient-ils 
de partir ? Ce serait à eux d'en décider, pas à lui. Sa tâche, à lui, était 
de servir. 

Le nuage se dirigeait vers Manda mais, comme il ne s'agissait que 
d'une explosion expérimentale, lorsqu'il atteignit l'île, ce n'était plus 
qu'un nuage de vent, qui ne fit de mal ni aux oiseaux des marais ni aux 
hommes. Comme une fois déjà les fleurs rouges perdirent leurs pétales, 
qui s'élevèrent dans le ciel et retombèrent comme des flocons de neige 
— de neige rouge. Des feuilles tombèrent sur la tête de Halliday, qui 
transportait un baquet d'eau, et ses pensées se mirent à tourbillonner 
comme elles. Peut-être un jour retournerait-il à Katopos, peut-être pas. 
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Il était préparé aux deux éventualités — et à prendre les choses comme 
elles viendraient. 

Il regarda vers le nord, d'où était le venu le nuage, puis il regarda 
le ciel, pour voir si quelque nouveau satellite artificiel ne tournait pas 
autour du soleil. Il sourit de lui-même : il n'avait jamais que deux yeux 
pour regarder, comme tout le monde jusqu'à plus ample informé... 
Puis il regarda derrière lui, cherchant quelqu'un qui pût l'aider à se 
débarrasser de ses dernières vanités, ou à sortir de son engourdissement. 
Il se sentait seul, ce matin. 

La seule chose dont il fût certain, aujourd'hui, était l'inconsistance 
de la réalité. Tout lui semblait aussi vrai que son contraire. Toutes les 
vérités apparentes devaient être mises en question, et puis vécues, et 
puis remises en question, et puis vécues à nouveau. Telle était la seule 
route à suivre. 

Il vida l'eau de son baquet sur deux des enfants et se mit à parler 
avec eux. 

Il était encore un homme jeune. Il avait le sentiment que beaucoup 
de choses se passeraient encore. 


Un matin, alors qu'il bavardait avec les enfants, il se dressa et ten 
dit l'oreille. Il entendait très distinctement le bruit que faisait un groupe 
d'hommes venant de l'embarcadère et se dirigeant vers le village, à tra- 
vers les broussailles, l'herbe et les fleurs rouges. 

Les malades avaient entendu également. Ils se rassemblèrent autour 
de lui, attendant. Kono était à côté de lui. 

Ils virent s'avancer cinq des anciens serviteurs de Manda, le visage 
rayonnant, ployant sous le poids de paquets qu'ils portaient — des 
médicaments, des pansements, des vivres et des outils. 

Ils marchèrent vers Halliday, entouré des survivants. Ils étaient jeunes. 
Celui qui les conduisait s'arrêta devant Halliday et Kono. 

— Mr Berridge nous a dit que nous pouvions venir vous aider, dit-il. 

Alors, Halliday et Kono se mirent à pleurer. 


ROBERT SHAW 


(TRADUIT DE L'ANGLAIS PAR CLAUDE ELSEN.) 





NCE DANS L’ANCIENNE INDE 


par JEANNINE AUBOYER 


de notre ère, les nobles jouissaient de certains privilèges, rendant 

moins strictes les interdictions rituelles. Les familles n’hésitaient 
pas à s'endetter lourdement pour soutenir leur train de vie. Pour tous, le 
roi était un exemple parfait qu'on s'efforçait d'imiter ; aussi est-il souvent 
malaisé de préciser ce qui différencie un noble du roi lui-même. 


l ANS l'Inde ancienne, du 111° siècle avant Jésus-Christ au vin° siècle 


LA JOURNÉE D'UN JEUNE PRINCE. 


La chambre à coucher du « maître de maison » comportait un lit moel- 
leux recouvert d'uh dessus blane, garni de deux traversins — un pour 
la tête, l'autre pour les pieds — et surmonté d'un dais abondamment 
décoré. La pièce était assez vaste pour contenir aussi un divan et une 
petite table sur laquelle s'alignaient des pots d'onguents et de cosméti- 
ques ; à côté, une corbeille contenait des guirlandes de fleurs dont il se 
parait journellement ; on y voyait des feuilles de bétel et des boîtes à 
parfums, le tout servant à sa toilette quotidienne. Près du divan, un cra- 
choir posé sur le sol attendait de recueillir les jets de salive rougie par 
le bétel. On trouvait encore une table lui permettant de peindre ou de 
dessiner, des étagères ménagées dans les murs supportant des livres en 
feuilles de palmier, reliées entre deux plaques de bois sculpté ou peint. 
Un échiquier était disposé près du lit, une harpe arquée suspendue au 
mur. Un siège et quelques coussins dispersés sur le sol complétaient cet 
ameublement. 
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Dans ce cadre, le fils de famille soucieux d'être un « dandy » — et que 
l'époque goupta désigne sous le nom de « citadin » — commençait sa 
journée par une toilette soignée, dont les multiples phases étaient quasi- 
ment rituelles. Dès son réveil, après avoir satisfait à ses besoins naturels, 
il se lavait les dents en les frottant avec une racine, se baignait la bouche 
et les yeux, appliquait du collyre à ses paupières et mâchonnait quelques 
feuilles de bétel. 

Ces préliminaires accomplis, il donnait toute son attention au bain 
qu'il prenait chaque matin, soit dans la salle d'eau installée dans sa pro- 
pre demeure, soit sur les bords du fleuve situé près de la ville. Sur la 
berge étaient aménagés des lits de repos et toutes sortes d'accessoires 
destinés aux baigneurs. Il commençait par se frotter longuement le corps 
avec une sorte de main en bois enduite de poudre parfumée. Puis il ver- 
sait de l'huile sur sa chevelure et s'en oignait le corps, avant de se faire 
masser, allongé sur une couche. Après le massage, il exécutait une série 
de mouvements d'assouplissement. Enfin, il pénétrait dans l'eau, où il 
se savonnait (tous les deux jours seulement) avec une substance mous- 
seuse. Ses ablutions terminées, il se peignait soigneusement les cheveux. 

Rentrant ensuite chez lui, il procédait à d'autres opérations, sans doute 
fort longues. Il s'enduisait d'abord le corps d'une pâte odorante, poudrait 
sa poitrine avec un talc camphré, décorait son front avec de l'arsenic 
rouge et dessinait sur ses bras des motifs de bon augure avec de la poudre 
de civette. Il entourait ses yeux de fard, étendait de la teinture de laque 
sur ses lèvres. Tous les trois jours, il enduisait tout son corps de laque ; 
tous les quatre jours, il se rasait la barbe et les moustaches : tous les cinq 
ou dix jours, il s'épilait. Quand il en avait terminé avec ces soins divers, 
il mettait ses parures, ajustait des vêtements propres, parfumés par une 
fumigation d'encens, disposait quelques fleurs et des cordons de perles 
dans les bouclettes de sa chevelure ; souvent aussi il peignait ses ongles. 
Enfin, il se contemplait dans un miroir pour vérifier si tout était en ordre. 

Avant de sortir, il mâchait un mélange de mangue, de camphre, de 
clous de girofle et autres ingrédients, afin de parfumer son haleine, et 
il suspendait une guirlande de fleurs à son cou. ÎT posait un turban sur sa 
tête (c'était une sorte de chapeau, tout préparé), se munissait d'un para- 
sol et d'une canne, et se rendait à ses affaires. Celles-ci ne requérant pas 
sa présence plus qu'il ne seyait à un riche personnage, il était bientôt ibre 
de se divertir comme il lui plaisait. Sa journée était coupée de trois repas, 
le matin, à midi et le soir. Avant celui de midi, il se livrait à quelques 
jeux avec ses clients ou protégés. Après ce repas, il faisait la sieste ; puis 
il donnait une leçon de vocabulaire aux perroquets et aux merlettes de 
sa volière. Ensuite, il assistait à des combats de coqs, de cailles et de 
pigeons, où il pariait avec ardeur. 

Après la collation du soir, il recevait des amis dans la salle de réunion 
de sa demeure ; il attendait en leur compagnie la venue de sa maîtresse, 
tout en écoutant de la musique. La soirée se passait à deviser, à écouter 
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le concert et à boire des boissons enivrantes. Quand il jugeait le moment 
venu, le maître de la maison congédiait ses invités, selon le code de poli- 
tesse indienne, en distribuant des fleurs et du bétel. 

Resté seul avec sa maîtresse, il lui tenait d'amoureux propos et la com- 
blait de caresses délicates et tendres, auxquelles elles se soumettait avec 
plaisir ; après quoi, chacun d'eux reprenait une attitude pudique. Ils ter- 
minaient la soirée en se rendant ensemble sur la terrasse pour contempler 
la nuit étoilée, tout en consommant des friandises de choix, des gâteaux, 
des sucreries, de la soupe de gruau, du lait de coco, du jus de mangue et 
de citron sucré, du vin parfumé. Quand elle s'était retirée, 1l procédait 
à sa toilette nocturne, s'enduisait le visage d'un onguent parfumé, se 
couronnait de fleurs odorantes et s'endormait dans sa chambre accueil- 
lante. 


L'AMOUR. 


Les jeux amoureux tenaient une grande place dans la vie du jeune 
noble, et les textes y font de fréquentes allusions. Pour se conformer au 
portrait qu'ils en font, il devait fort se complaire dans la compagnie des 
femmes ; il possédait le plus souvent une maîtresse attitrée avec laquelle 
il passait d'agréables moments sous les ombrages des jardins. Assis côte 
à côte, abrités par des charmilles, auprès d'une eau courante, ils buvaient 
de capiteuses liqueurs ; ou bien, ils se réfugiaient dans le pavillon de 
repos que l'on trouvait dans tous les parcs convenablement aménagés, 
écoutant le concert qu'y donnait pour eux l'orchestre de la maison. Au 
printemps, le jeune homme se balançait avec sa maîtresse sur les escar- 
polettes installées dans les bosquets. 

Leurs caresses, rendues célèbres par le traité d'érotisme appelé Käma- 
soûtra (Les Règles de l'Amour), texte antérieur au vir* siècle, dû à Vât- 
syâyana, allaient du baiser seulement tendre jusqu'à la plus savante tech- 
nique. Coquettes par définition, les jeunes femmes décrites par le Käma- 
soûtra s'entendaient à merveille à jouer de leurs charmes, observant une 
pudeur et une timidité qui ne les rendaient que plus séduisantes, laissant 
percer une curiosité toute féminine, aimant se parer, se farder et se par- 
fumer, et sachant jouer des cils et des sourcils. Tout l'arsenal des amou- 
reux, ceux-ci le connaissaient : vins enivrants et aphrodisiaques, mots ten- 
dres, regards langoureux, étreintes passionnées, disputes, réconciliations, 
cadeaux, promesses, jalousie, soupirs, pleurs et sourires, désespoirs et 
extases. Ils apprenaient des mots d'amour à leurs perroquets afin qu'ils 
les répètent en leur absence ; ils échangeaient leurs portraits, se consu- 
maient d'angoisse quand ils étaient séparés. Les poètes chantaient à l'envi 
la beauté des yeux remplis de larmes, le silence boudeur, les éclats colé- 
reux, les questions inquiètes, la joie ineffable de l'amour partagé. Et, bien 
que, dans ce pays, le cœur soit le siège de l'entendement et non celui de 
la sensibilité, les amants savaient, aussi bien que nos amoureux du 
xvil* siècle, parcourir la carte du Tendre. 
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Le jeune homme se plaisait à tenir tendrement sa maîtresse contre lui, 
posant un bras protecteur sur son épaule lisse en sigñe d'amitié, à nouer 
et dénouer ses vêtements, à lui attacher ses parures, à la coiffer en entre- 
mêlant ses longues tresses de guirlandes et de joyaux, traçant lui-même 
avec soin la raie médiane qui séparait ses cheveux, posant entre ses sour- 
cils le point coloré qui mettait fin à sa toilette. Il aimait aussi la sur- 
prendre tandis qu'elle contemplait dans son miroir les coups d'ongles 
que ses étreintes passionnées avaient laissés dans sa chair. 

Cette vie galante n'était d'ailleurs pas réservée aux concubines, mais 
pouvait parfaitement s'exercer dans le cadre d'une union légitime. La 
polygamie augmentait pour l'homme les agréments de la situation, car 
des favorites régnaient souvent à côté de l'épouse principale. 

Cependant, la prostitution était florissante, spécialement dans les gran- 
des villes ou les capitales. Les courtisanes formaient une sorte de corpo- 
ration à la tête de laquelle la plus éminente d’entre elles était désignée 
et n'était remplacée qu'en cas de maladie grave ou de mort. 

Il en existait de toute condition, depuis la catin de bas étage, vendant 
ses charmes à vil prix, jusqu'à la créature raffinée, jouissant d'une édu- 
cation soignée et même savante, ajoutant à la complète connaissance de 
sa profession les talents d'une artiste et d'une intellectuelle. Autant ces 
dernières avaient une honorable réputation, autant les autres se voyaient 
méprisées. Leurs sort était bien dissemblable : tandis que les premières 
finissaient leurs jours en mendiant ou en allant travailler dans quelque 
atelier d'Etat, les secondes connaissaient souvent l'opulence et la pros- 
périté. 

Riches ou non, elles étaient soumises au contrôle d'un surintendant 
royal spécialement affecté à leur protection, à la tenue des maisons closes 
et à la collecte des impôts auxquels on les astreignait : elles devaient ver- 
ser à la trésorerie d'Etat deux jours de leur salaire par mois. En outre, 
elles rétribuaient les professeurs et entraîneurs chargés de parfaire leur 
éducation, bien que ceux-ci fussent d'autre part encouragés par l'Etat, 
car d'aucuns considéraient les prostituées comme un des rouages indis- 
pensables de la société. Beaucoup travaillaient pour le compte de soute- 
neurs ou d'entremetteuses ; d’autres, plus astucieuses ou plus capables, se 
faisaient enrôler dans le service des renseignements secrets. Elles tenaient 
un rôle dans la vie sociale : elles prenaient part à des parties de campa- 
gne, entraînaient les jeunes gens de bonne famille dans les jardins et les 
grottes, se louaient comme musiciennes ou danseuses dans les réunions 
privées, par exemple à la réception donnée pour la naissance d'un enfant. 

Il existait plusieurs manières de les fréquenter. Ou bien on les racolait 
dans la rue ou dans les maisons de tolérance, ou bien on les faisait venir 
à domicile. Ou encore, on se rendait chez elles. Beaucoup habitaient chez 
leur mère, ou prétendue telle, qui veillait au bon rendement de leurs 
entreprises, s'inquiétant de leur sécurité comme de leur santé. Elles s'of- 
fraient à la vue des passants, toutes parées et fardées, près de la porte 
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des maisons, « comme un objet à un étalage ». Dans les maisons de tolé- 
rance, le prix était séglé d'avance, à l'entrée ; il variait selon la saison et 
la qualité du client. La moitié de la somme versée était remise à la prosti- 
tuée désignée ou choisie ; l'autre moitié servait à louer des vêtements et 
acheter des parfums et des guirlandes de fleurs qu'aussitôt l'on distribuait 
aux clients. Ces derniers devaient restituer les vêtements quand ils repar- 
taient. Ces établissements connaissaient une certaine prospérité, surtout 
lors des fêtes qui enfiévraient périodiquement chaque ville et pendant 
lesquelles la débauche était légalement autorisée. 

C'était évidemment varmi les courtisanes les plus cultivées que les jeu- 
nes nobles choisissaient leurs maîtresses. Il y en avait d'aussi savantes que 
belles, sachant les règles de l'amour dans leurs moindres détails et excel- 
lant dans les « soixante-quatre arts » — ce qui prouvait des connaissances 
étendues à tous les domaines. Aussi étaient-elles en général très largement 
entretenues et la perfection de leur éducation justifiait la place honorable 
qu'elles tenaient dans la société. Elles menaient grand train : servies par 
de nombreux domestiques, elles possédaient une maison luxueuse et bien 
montée, un assortiment de parures somptueuses, des vêtements élégants 
et nombreux, plusieurs voitures et jusqu'à une galerie de peinture, marque 
indiscutable d'un haut degré social. Elles devaient se montrer généreuses 
envers les brâhmanes, et même faire construire un temple à leurs frais 
quand elles le pouvaient. 

Pour asseoir leur fortune, il leur était indispensable d'entretenir de mul- 
tiples relations ; c'est ainsi qu'elles cherchaient à se ménager la bienveil- 
lance des gardes municipaux, policiers, magistrats, astrologues, banquiers 
et usuriers, et aussi celle des professeurs d'art et de tous les artisans dont 
elles étaient clientes attitrées : parfumeurs, fleuristes, fabricants de guir- 
landes, barbiers. L'influence dont elles jouissaient était telle qu'on vit 
le Bouddha accepter une invitation à déjeuner chez une courtisane plutôt 
que de se rendre chez le préfet qui l'avait convié le même jour. Mais les 
véritables amis des prostituées se recrutaient bien davantage dans un 
monde de vauriens, assez comparable au « milieu » de nos bas-fonds : 
voleurs, magiciens de basse catégorie, tricheurs et joueurs. 

L'âpreté au gain dont fait preuve la courtisane dans la plupart des 
récits est évoquée par une anecdote typique. Le fils d'un riche négociant 
avait coutume de se rendre chaque soir chez sa maîtresse et lui versait à 
chacune de ses visites une somme rondelette. Leur liaison durait depuis 
longtemps déjà, et toujours le jeune homme s'était acquitté ponctuelle- 
ment. Il lui avait même fait un somptueux cadeau lors de la mort de 
son père, pour la dédommager de n'avoir eu aucune part à l'héritage. Et 
pourtant un soir, il oublia de prendre sur lui la somme habituelle ; le lui 
ayant avoué, mais lui promettant de la lui faire porter dès le lendemain 
matin, il ne s'en fit pas moins jeter à la rue par la belle. 

La courtisane avisée n’hésitait pas à ruiner ses amants. Elle savait les 
mille et une manières de s'y prendre, car on les lui avait minutieusement 
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enseignées. Instruite de tous les moyens à employer pour mettre fin à une 
liaison quand celle-ci ne devait plus se révéler profitable, la rupture 
n'était qu'un jeu pour elle. Elle reprenait ensuite un autre amant. Si le 
premier restaurait sa fortune, elle n'hésitait pas à revenir à lui; mais 
dans ce cas, le Kämasoâtra lui conseillait de prendre garde à une ven- 
geance possible, l'intéressé pouvant mettre en doute la sincérité de sa mai- 
tresse retrouvée. 

Si c'était là le type habituel que l'on prêtait à la courtisane, il y en avait 
d'autres qui aspiraient au mariage, allant même jusqu'à renoncer à une 
vie confortable pour épouser leur amant de cœur — généralement impé- 
cunieux. À défaut d'une union légitime, même désavantageuse sur le plan 
financier, d'autres se contentaient d'une liaison durable — sinon défini- 
tive — voire même d'une vie commune, et prenaient alors grand soin 
de se conduire en tout comme une épouse véritable. 

Pour bien des épouses légitimes, les courtisanes constituaient de dan- 
gereuses concurrentes, malgré la sévère juridiction punissant l'adultère. 
La description de l'homme marié prenant une maîtresse est plus brève, 
mais aussi bien observée que celles qui précèdent. Dès qu'il trompait sa 
femme, il s'efforçait de tenir secrets ses rendez-vous galants. Cependant, 
il courait de nombreux risques d’être trahi, car il était obligatoire d'utili- 
ser les services d'une « messagère d'amour » et de s'assurer la complicité 
des serviteurs. S'il était pris en flagrant délit, sa maîtresse pouvait être 
châtiée encore plus sévèrement que lui. 

La fréquentation des prostituées n'était donc pas de tout repos. Elle 
l'était encore moins en raison du penchant qu'elles manifestaient pour 
les gens de la pègre. Nous n'en voulons pour preuve que l'histoire Le la 
courtisane tombée amoureuse d'un voleur et dont on trouve plusieurs 
versions dans les contes bouddhiques. Cette courtisane avait un riche 
amant qui lui était tout dévoué, mais qu'elle n'aimait pas. Un jour qu'elle 
était à sa fenêtre, elle vit des policiers s'emparer d'un bandit qu'ils 
venaient de traquer à travers la ville. Sans doute était-il beau et lui parut- 
il digne d'intérêt. Toujours est-il qu'elle décida sur l'heure de le soustraire 
au supplice du pal qu'on ne pouvait manquer de lui infliger. 

La courtisane dépêcha donc une de ses servantes chez le préfet, avec 
mission de corrompre celui-ci. Un marchandage s'ensuivit ; l'énormité de 
la somme proposée eut vite raison de la vertueuse indignation du haut 
personnage. Mais il entendait ne pas encourir la colère royale : il lui fal- 
lait un condamné, celui-là ou un autre, pourvu que l'exécution capitale 
pût avoir lieu comme prévu. La courtisane ne s'embarrassa pas pour si 
peu : pourquoi son amant ne ferait-il pas les frais de la combinaison ? 
Quand ce dernier arriva, comme chaque jour, chez sa maîtresse, il la 
trouva en larmes. À ses questions pressantes, elle répondit que le 
condamné à mort — dont toute la ville parlait était son propre frère. 
Il fallait qu'il courût chez le préfet porter la rançon contre laquelle le 
prisonnier serait libéré. Aussitôt, l'infortuné se précipita, nanti de toutes 
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ses économies. Sans plus attendre, le préfet exécuta le contrat ; pendant 
qu'il faisait amener le voleur chez la courtisane dans une voiture fermée, 
le malheureux dupé était conduit jusqu'au lieu des supplices. Il était alors 
si avant dans la nuit que les citadins avaient regagné leurs demeures : 
plus personne, hormis les bourreaux, ne put entendre les protestations et 
les sanglots de l'amant trahi. 

Cette histoire ne se termine pas là. La courtisane fut à son tour victime 
du bandit qu'elle avait soustrait à la justice. N'ayant guère confiance en 
une femme qui faisait si bon marché de la vie des autres, le voleur l'at- 
tira dans un guet-apens et l'étrangla ; puis, il la dévalisa, n'oubliant aucun 
bijou malgré sa hâte de quitter les lieux de son nouveau crime. Le conteur 
ajoute que la malheureuse, seulement évanouie, n'en mourut pas et passa 
le reste de sa vie à rechercher sans succès celui qu'elle aimait et auquel 
elle avait pardonné. D'autres versions prétendent que ce fut elle, au con- 
traire, qui le tua. 

Il ne faudrait pas tirer de ces anecdotes une conclusion hâtive qui cher- 
cherait à rejeter les prostituées dans les milieux criminels. En admettant 
qu'ils contiennent une part de vérité, ces récits légendaires ne sauraient 
en faire la preuve. Ils tendent en fait à maintenir dans le droit chemin 
des âmes tentées par le péché plutôt qu'à noircir délibérément la réputa- 
tion des courtisanes dont l'existence était jugée nécessaire dans une société 
bien organisée. Beaucoup d'entre elles furent d'ailleurs citées pour leur 
vertu et leur piété. 


LE JEU. 


Bien que réprouvé par la tradition brâähmanique, le jeu était très 
répandu. On jouait assidûment aux dés et aux échecs — que l'Inde se 
glorifie d'avoir inventés pour les besoins de ses stratèges. 

Les dés jouaient même un rôle dans la vie amoureuse : le « citadin » 
s'en remettait à leur décision pour désigner la compagne avec laquelle 
il passerait la nuit. 

Les sorts et les charmes destinés à gagner étaient jalousement gardés 
secrets. On procédait par persuasion : « Je t'ai vaincu, je t'ai ratissé de 
fond en comble, et j'ai gagné jusqu'à ta réserve. Le gain est dans ma main 
droite, le triomphe dans ma gauche : puissé-je gagner des vaches, des 
chevaux, la richesse, de l'or ! » 

Malgré tout, le jeu entraînait des ruines retentissantes, aussi bien que 
des fortunes extravagantes ; il y avait la « richesse noire », opposée à 
la « richesse blanche ». 


LA MUSIQUE. 


Pour le jeune noble, plaisirs amoureux et occupations intellectuelles 
ou artistiques alternaient. Celles-ci étaient nombreuses et les aristocrates 
— le roi en premier — trouvaient plaisir à s'y consacrer. 
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La musique tenait une grande place dans la vie quotidienne des nobles. 
Chacun d'eux apprenait à jouer de la harpe arquée, qui fut par la suite 
remplacée par la cithare-sur-bâton. Cette harpe est un des plus anciens ins- 
truments de l'Inde historique ; réservée aux femmes dans les temps 
anciens, elle fut plus tard jouée par les hommes, et les rois eux-mêmes la 
pratiquèrent. À leur exemple, les nobles ne se séparaient pas de leur 
instrument favori, l'accrochant au mur de leur chambre à coucher, la 
transportant partout où ils allaient, en jouant même en se promenant, 
la suspendant à leur épaule par une courroie. « Deux choses, chantait 
Kâlidäsa, avaient coutume de jouer sur son sein (celui de l'amant), sans 
jamais laisser de place vide : un luth au son pénétrant, une femme à la 
voix harmonieuse, aux yeux charmants. » L'amoureux, en effet, aimait 
à en apprendre les subtilités à sa maîtresse et les poètes évoquent souvent 
la grâce de leurs mains agiles courant sur les cordes, se rencontrant sou- 
dain et s'étreignant doucement. 


LA PEINTURE. 


La peinture, elle aussi, tenait une place importante dans la vie : non 
seulement elle servait à la propagande religieuse, les moines bouddhistes 
expliquant les images à l'aide d'une baguette, mais encore on communi- 
quait parfois des nouvelles en envoyant des toiles historiées. Elle jouait 
aussi un grand rôle dans la vie amoureuse, les amants ayant coutume de 
faire exécuter leurs portraits et de les échanger. Chez les nobles, jeunes 
gens et jeunes filles possédaient l'attirail convenable pour exécuter des 
tableaux : des « crayons » pour tracer des esquisses, des pinceaux en poils 
d'animaux, de plusieurs grosseurs, des gourdes ou des pots contenant des 
poudres colorées ; le tout était contenu dans une boîte sculptée. C'était 
un cadeau fort apprécié qu'un homme pouvait offrir à sa fiancée. Les 
formes des tableaux variaient selon les sujets : rectangulaires pour la 
peinture « réaliste » ou « pure », carrés pour la peinture « lyrique » ou 
« romanesque », circulaires pour la peinture de genre. D'autres, à sujets 
religieux, étaient exécutés sur des rouleaux d'étoffe munis d'un bambou 
aux deux extrémités ; les épisodes s'y développaient sans interruption. 
Des peintures, plus éphémères encore, étaient exécutées sur le sol à l’aide 
de poudres colorées, en particulier lors d'un mariage. Tout homme de 
goût possédait une galerie de peinture, qui était parfois son œuvre, et 
qu'il aimait à faire visiter à ses amis. S'il avait appris à sculpter, il se 
faisait aménager dans un coin de sa demeure une salle où il pouvait 
modeler ou tailler à loisir l'argile ou le bois. 


LES LETTRES. 


Quant au domaine littéraire, l'aristocrate lui accordait une grande 
attention, s'exerçant à composer lui-même des poésies ou des pièces de 
théâtre dans le style élégant qui plaisait à la cour royale. Les nobles et 
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les courtisans participaient à des réunions littéraires qui se tenaient régu- 
lièrement dans les jardins publics, ou bien dans quelques « clubs » — 
institution que les Indiens inventèrent longtemps avant les Anglais. Des 
concours y étaient organisés sous la présidence d'un haut personnage ou 
du roi, et de véritables joutes littéraires s'y déroulaient, au cours des- 
quelles les concurrents improvisaient sur un thème donné, rivalisant de 
talent. Le vainqueur recevait des récompenses parfois fabuleuses, en 
nature ou en argent, à tout le moins un titre honorifique (« maître du 
savoir »). Certains poètes n'hésitaient pas à mener une vie errante, d'une 
cour princière à une autre, pour accumuler les chances de réussite. Les 
joutes débutaient par un dk: celui qui ne le relevait pas était déclaré 
vaincu d'entrée. Se succédaient ensuite les concurrents, composant ou 
résolvant des énigmes, des phrases à double sens, des jeux de mots, des 
charades, des bouts-rimés, ou bien improvisant des poésies savantes, des 
tirades didactiques ou laudatives, etc. La passion animant les compétiteurs 
était parfois si forte que des moyens déloyaux étaient employés, des pots 
de vin distribués aux membres du jury. 


LE THÉATRE. 


Le théâtre obéissait à des règles précises. 

Les acteurs étaient classés selon leur compétence et ceux qui tenaient 
les rôles principaux en étaient les titulaires quasi inamovibles. Les rôles 
féminins étaient généralement joués par des femmes, mais ils l'étaient 
aussi par des hommes, sans qu'il y eût apparemment de règl. ‘ixe à cet 
égard. La distribution ne variait guère, étant donné les constantes des 
pièces indiennes ; pour les rôles masculins, il fallait un amoureux, un 
bouffon et un bel esprit ; pour les féminins, une amoureuse et une confi- 
dente. Les autres emplois étaient confiés à ceux dont le talent était 
moindre. 

La scène était munie d'une toile de fond peinte, en étoffe souple, dont 
la couleur variait selon le caractère fondamental de la pièce : blanche 
pour un spectacle érotique, jaune s'il était héroïque, sombre s'il était 
pathétique ; bariolée quand il était comique, noire pour le tragique et 
l'horrible, rouge s'il était violent, etc. 

Aucun décor proprement dit n'était utilisé, mais seulement des acces- 
soires que les acteurs transportaient avec eux d'étape en étape. Certains 
étaient encombrants : rochers postiches, chars et véhicules, cuirasses, bou- 
cliers et armes diverses, étendards et animaux en terre modelée. Le 
moment et le lieu où se déroulait l'action étaient seulement évoqués par 
la description orale, la mimique et la musique ; les gestes étaient déjà 
codifiés en un langage muet que la tradition a minutieusement conservé 
jusqu'à nos jours. De même, les personnages qu'incarnaient les comédiens 
étaient définis par leur costume, leurs parures et ornements, et par leur 
maquillage. Un vêtement clair était signe de fête ou d'observance pieuse ; 
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ceux qui étaient bariolés étaient portés par des rois, des amoureux, des 
dieux ou des génies ; les costumes sombres indiquaient un fou, un voya- 
geur, un malade. Quant au maquillage, il était fondé sur une symbolique 
des couleurs qui défiait parfois les lois naturelles. Pour les composer, les 
acteurs pilaient sur une planchette la brique rouge, l'orpiment ou l'arse- 
nic, le blanc, le bleu, le noir de fumée ; ils les combinaient en les mêlant 
avec la main tout en récitant des bénédictions propitiatoires. Les teints 
clairs désignaient les personnages heureux, les rois, les races « occiden- 
tales » ; les teints foncés, les gens du Sud, les barbares, d’autres rois, etc. 

La pièce elle-même présentait plus d'une particularité. Le drame combi- 
nait la récitation avec la mimique et la danse. Certaines situations n'étant 
pas représentées (par exemple, la mort, une calamité, une défaite, la chute 
d'un roi, les rites religieux), elles étaient seulement évoquées par un 
monologue ou un dialogue. Les caractères étaient catalogués selon qua- 
rante-huit types différents, correspondant chacun à un personnage. Seul 
le héros devait toujours être noble et ne pas varier pendant tout le dérou- 
lement de l'action, se conformant à la « qualité » qu'il incarnait. Tout un 
protocole régissait les rapports de ces divers personnages entre eux, sans 
doute analogue à ceux qui avaient cours dans la société du temps : c'est 
ainsi que les noms donnés au roi variaient selon la personne qui s'adressait 
à lui. De même, autre particularité remarquable, la langue parlée par les 
personnages n'était pas la même pour tous : les rois, les brâähmanes et les 


dignitaires, la reine principale, les filles de ministres, les nonnes boud- 
dhiques et les courtisanes parlaient le sanskrit, sauf quand un déguise- 
ment dissimulait leur véritable qualité. Les personnages de rang inférieur 
et la plupart des femmes parlaient des variétés de prâkrits ou langues vul- 
gaires et dialectes locaux. Ce qui implique que, si la langue sanskrite était 
l'apanage de la noblesse, elle était néanmoins comprise par ceux qui ne la 
parlaient pas. 


LES DIVERTISSEMENTS. 


C'était peut-être les illusionnistes qui avaient le plus de succès, même 
à la cour royale. Prétendant posséder une science égale à celle des plus 
célèbres yogin, de pseudo « saints hommes » exerçaient leur pouvoir hyp- 
notique sur toute une assemblée. Les plus habiles se servaient d'une 
corde et se faisaient aider par d'adroits comparses. Leur tour habituel 
consistait à faire apparaître d'abord un manguier sortant d'un noyau 
que le maître prestidigitateur avait auparavant gravement montré à l'as 
sistance. Par l'effet de sa magie, l'arbuste grandissait jusqu'à devenir un 
arbre majestueux. Il lançait alors une corde en l'air et elle semblait s'ac 
crocher à l'une des plus hautes branches du manguier. S'agrippant à la 
corde, un de ses aides montait dans l'arbre et disparaissait à la vue des 
spectateurs ébahis. Le tour n'en était pas terminé pour autant : du haut 
de l'arbre, les membres découpés du comparse tombaient un à un sur le 





134 LA REVUE DE PARIS 


sol, où le magicien les rassemblait et composait un corps avec eux ; il lui 
redonnait la vie en l’arrosant d’eau : le ressuscité revêtait alors un costume 
de fleurs et se mettait à danser au milieu des acclamations de la foule. 

Les mimes-danseurs étaient également des habitués de la cour. Le 
« clou » de leur répertoire était la danse dite du mi-jeu, où seuls 
remuaient un pied, une main, un œil, un sourcil, une narine et la moitié 
de la bouche, tandis que le reste du corps demeurait aussi rigide qu'une 
pierre. L'effet était à la fois comique et impressionnant, provoquant un 
rire énorme et inextinguible. 

Enfin, les avaleurs de sabres, les montreurs de singes et de mangoustes, 
les charmeurs de serpents prenaient part aux fêtes, eux aussi. Ces derniers 
renfermaient leurs cobras dans des boîtes cylindriques en bambou. Des 
montreurs d'images s'installaient dans les endroits les plus fréquentés. 
Au milieu d'une foule d'enfants curieux, ils dressaient leur toile peinte, 
tendue verticalement sur des baguettes et qu'ils tenaient de la main 
gauche, tandis que de la droite, armée d'un roseau, ils montraient à 
mesure les figures en les expliquant. 

Les combats d'animaux représentaient un passe-temps tout particuliè- 
rement prisé : des coqs, des paons, des buffles, des bœufs, des chevaux 
et des éléphants, des béliers aussi, étaient entraînés dans ce but : les 
paris allaient leur train, et les vainqueurs rapportaient gros à leurs 
propriétaires. 

Parfois avaient lieu des fêtes nautiques auxquelles le roi et sa cour 
participaient. Des bateaux magnifiquement décorés circulaient alors sur 
le fleuve, parmi les voiles blanches, les galères et les barques d'écorce ; 
d'autres embarcations, en bois légers, avaient la forme d'oiseaux, de 
poissons et de monstres marins. La fête se déroulait au son des orches- 
tres : danses, chants, parodies comiques. On y voyait aussi des luttes 
exécutées dans l'eau entre hommes et femmes cherchant à s'asperger 
à l’aide de seringues, comme au temps de la ho/i (carnaval printanier). 

Enfin, le tir à l'arc, sport aristocratique par excellence, donnait lieu à 
des tournois lors des mariages princiers ; la cible était alors fixée au 
sommet d'un grand mât, près du pavillon spécialement construit pour la 
cérémonie. Le vainqueur de toutes les épreuves gagnait la main de la 
princesse à marier. 

Ainsi, de fête en fête, de spectacle en réjouissances, s'écoulait la vie 
aristocratique à laquelle le peuple prenait part quand il y était autorisé. 


JEANNINEF AUBOYER 


Copyright Hachette. 





« VINGT-HUIT  SIÈCLES D'EUROPE » : 


Un ouvrage de Denis de Rougemont 


par PIERRE FRÉDÉRIX 


sœurs océanides. Le premier qui en fasse mention, c'est Hésiode vers 
l'an 900 avant Jésus-Christ. Mais ce n'est qu'au vin siècle, 
après la bataille de Poitiers, qu'un chroniqueur s'est servi du mot « Euro- 
péens » pour désigner les membres d'une même famille de peuples ; 
au X111° siècle, que Dante et Pierre Du Bois ont énoncé clairement le 
besoin d'une confédération européenne ; au xv° siècle, après la chute de 
Byzance, que le pape Pie II a prononcé la formule quasi magique 
« Europe, notre patrie. » Union défensive formée contre les Arabes, les 
Mongols ou les Turcs, aussi bien qu'idéal d'une époque où la chrétienté 
se confondait pratiquement avec le sud et l'ouest de notre continent, l'Eu- 
rope deviendra vite « cette utopie sublime » que bafoueront des siècles de 
nationalisme mais « qui ne cessera d'agir sur la conscience des meilleurs ». 
Deux mille auteurs ont traité de l'Europe. Denis de Rougemont en a 
retenu quelque trois cents dont il nous présente les textes « afin de les 
mieux laisser parler * ». L'histoire de l'Europe, telle qu'elle se recompose 
à la lecture souvent passionnante de ces textes et des pages qui les 
réunissent, est celle d'un double conflit permanent. Conflit entre les 
intellectuels et les politiques, ceux-là très conscients de l'existence d'une 
communauté culturelle dépassant les frontières d'un pays, ceux-ci cher- 
chant la paix dans la division ou dans l'équilibre des puissances. Conflit 
entre les éléments d'internationalisme hérités de l'imperium romano- 
carolingien ou de l'ecclesia, et le mouvement qui tend à former des Etats 
jaloux de leur indépendance. Dès le milieu du xvi° siècle, l'on voit se 
disloquer le rêve de monarchie universelle centrée sur l'Europe. Les 
grands desseins fédératifs de Crucé (1623), de Sully (1638), de Comenius 
(1645), de William Penn (1692), passent inaperçus. Le projet de l'abbé 
de Saint-Pierre (1712-1729), cet homme de bien, n'est qu'une chimère. De 
Leibniz à Condorcet, les philosophes formulent d'excellents principes que 
tous les Etats rejettent ; le fédéralisme dont ils vantent les avantages ne 
se réalisera qu'en dehors de l'Europe, en Amérique du Nord. La Révo- 
lution ? Partie pour instaurer la fraternité du genre humain, elle se 
lancera bientôt dans une suite de guerres d'où naîtra le nationalisme 


E UROPE fut d'abord, comme Asie, une déesse, l’une des innombrables 


1. Vingt-huit siècles d'Europe, par Denis de Rougemont (Payot) 
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moderne. Napoléon ? Il ne découvrira la nécessité d'un « grand système 
fédéral européen » qu'au retour de l'île d’Elbe, puis à Sainte-Hélène ; en 
pratique il est resté Jacobin. D'où qu'elles procèdent, les entreprises de 
domination ont toujours eu le même effet : elles créent des contre- 
coalitions (Ligue d'Augsbourg, Sainte-Alliance, Otan) ou bien elles préci- 
pitent la furie des séparatismes. 

Le xIx° siècle aurait-il pu s'arracher à l'ornière ? On le croirait à 
relire Jouffroy qui, en 1826, écrit : « Les guerres civiles de l'Europe 
sont finies. L'Europe commence à n'être plus qu'une nation depuis 
qu'il y a une Amérique, une Asie, une Afrique. C'est de l'unité de 
l'Europe contre ces masses et de la balance de ces masses entre elles que 
l'homme doit à présent s'occuper. » Mais quel est le politique qui écoute 
Jouffroy ? Les derniers saint-simoniens, les fouriéristes, Mazzini, Prou- 
dhon, Hugo essaieront de combler le vide laissé par le mythe du Saint- 
Empire en proclamant le mythe des Etats-Unis d'Europe. « Hélas, 
l'histoire réelle se passe ailleurs. Jamais les idéaux n'ont été mieux 
démentis par les faits, ni mieux détournés de leurs buts. » Qui a dénoncé 
avec plus de violence que Nietzsche les « divisions morbides que la folie 
des nationalités a mises et met encore entre les peuples de l'Europe » ? 
Huit ans après sa mort, Sorel prédit que la « malheureuse Europe » sera 
incapable de s'unir, donc d'éviter la guerre. « Sorel, constate Denis de 
Rougemont, fut sans doute l'observateur le plus pessimiste de la fatalité 
nationaliste, et c'est à lui que 1914 donna raison. » 

La suite est connue. 1919 : l'Europe compte trente et une nations 
souveraines au lieu de vingt ; et plus de 20 000 kilomètres de barrières 
douanières. 1929 : Briand suggère qu' « une sorte de lien fédéral » 
devrait exister entre les peuples de notre aire géographique. Idée, a-t-il 
soin de souligner, « qu'on a bien voulu qualifier de généreuse, peut-être 
pour se dispenser de la qualifier d'imprudente ». Il sent bien, au fond, 
qu'elle n'a aucune chance de prendre corps. Ce qui prendra corps, c'est 
l'empire hitlérien : de Nietzsche, Hitler n’a retenu que le culte de la 
force. 1945 : les armées soviétiques et américaines font leur jonction 
dans les décombres de l’Europe. 1948 : réunion à La Haye du Congrès 
de l'Europe et lancement du Mouvement Européen. 1949 : les délégués 
des parlements de quinze pays forment une Assemblée consultative à 
Strasbourg. 1951-1957 : fondation des trois communautés de |’ « Europe 
des Six ». 1961 : demande d'adhésion de la Grande-Bretagne. 

« La renaissance des projets d'union date des lendemains de la pre- 
mière guerre mondiale, constate de nouveau Rougemont. Et la naissance 
d'une action politique, économique et culturelle pour faire de ces projets 
une réalité date du lendemain de la seconde guerre mondiale. » Dans 
cette perspective, les « vingt-huit siècles d'Europe » apparaissent surtout 
comme des siècles de rêves évanouis, d'efforts vains, d'espoirs affreu- 
sement déçus. D'une part, ces siècles de déchirements et d'auto- 
destruction : l'histoire qui emplit tous nos manuels. De l'autre, une tenta- 
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tive encore mal connue du public, et qui n'a débuté qu'il y a une douzaine 
d'années. Un des mérites de l'ouvrage que nous offre Denis de Rouge- 
mont est précisément de nous montrer à quel point ce que nous pouvons 
lire aujourd'hui dans les journaux sans trop y prêter attention est, à la 
lettre, extraordinaire. Fragile aussi. « Il fallait toucher le fond, c'est fait, 
ajoute l'auteur. L'Europe unie naît à l’histoire parmi les ruines de sa 
dernière grande guerre civile. Et nous allons voir les prophètes de sa 
décadence finale controuvés par les faits et réfutés par une génération 
mieux avertie. » Acte de foi ou prévision légitime ? De la réponse à cette 
question dépend, dans une large mesure, notre avenir. 

À première vue, tout incline à la réserve. À commencer par la persis- 
tance évidente des passions nationalistes, passions qui chez les peuples les 
plus évolués s'associent aux souvenirs fastes de leur histoire, et qui dans 
les pays récemment parvenus à l'indépendance prennent un aspect patho- 
logique. Nous en avons des exemples sous les yeux tous les jours. « La 
civilisation est dans les peuples, la barbarie est dans les gouvernements, 
professait Hugo à la fin de sa vie. Ce que le genre humain sait, les 
gouvernements l'ignorent. Cela tient à ce que les gouvernements ne 
voient rien qu'à travers cette myopie, la raison d'Etat ; le genre humain 
regarde avec un autre œil, la conscience. » Propos de poète. Il n'est pas 
certain du tout que « le genre humain » soit moins myope que « les 
gouvernements ». Ou qu'il ne le soit pas davantage. « Ii faudra attendre 
longtemps que cesse de résonner la note nationaliste », écrivait Carl 
Burckhardt à l'époque où Valéry comparait les jeux des « misérables 
Européens » à ceux des Armagnacs et des Bourguignons. « C'est un 
état d'hypnose, il gagne de plus en plus les esprits. » Au bout de quarante 
ans, cet « état d'hypnose » a-t-il disparu ? Si tous les gouvernements 
répugnent à créer ou à laisser se créer des pouvoirs supranationaux (la 
faiblesse institutionnelle des premiers organismes européens en témoigne) 
ne serait-ce pas aussi l'effet d'une certaine indifférence ou d'une certaine 
incompréhension populaire ? 

Et cependant, d'une après-guerre à l'autre, quelle dégradation. En 
1918, les Etats-Unis font encore figure d' « auxiliaires de la victoire », 
la Russie se débat dans ses propres convulsions, les colonies ne bougent 
pas ; la Société des Nations se donnera une direction européenne. En 
1945, l'U.R.S.S. et les Etats-Unis ont seuls accédé à la catégorie des super- 
puissances ; les colonies sont à la veille de l'émancipation ; le vieil 
Occident aura peine à conserver un petit strapontin au secrétariat général 
des Nations Unies. Amputée à l'est par le rideau de fer, dépossédée des 
monopoles que lui assuraient jadis ses inventions et ses méthodes, l'Europe 
reste divisée de l'intérieur alors que des masses se constituent partout 
autour d'elle, 

Sur le plan psychologique, l'affaissement est encore plus sensible. Jus- 
qu'en 1914, l'hégémonie européenne était un fait, comme ont été des 
faits la découverte du monde par l'Europe et l'extension au monde des 
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techniques européennes. Les textes qu'a rassemblés Denis de Rougemont 
nous rappellent que les grands fédéralistes avaient, au x1x* siècle, la 
foi la plus complète en la supériorité de la culture européenne. Cette 
foi a fait place à des doutes, puis à un sentiment de culpabilité qu'accen- 
tuaient la pression des rivaux ou des adversaires, la révolte des anciens 
disciples, l'insurrection ouverte d'une partie du Tiers-monde... Les Euro- 
péens, qui se tenaient jadis pour des guides, se sont vus mis en accusa- 
tion, refoulés moralement autant que physiquement sur leur « petit cap 
de l'Asie » dans le temps même où le monde subissait sa seconde révolu- 
tion industrielle. Il s'agit là dans tous les domaines du passage à une 
nouvelle ère historique où les efforts « nationaux » ne peuvent plus avoir 
le sens qu'ils avaient. 

« C'est en visant à une unité de culture européenne, écrivait Sartre en 
1949, que nous sauverons la culture française ; mais cette unité de 
culture ne sera faite que de mots si elle ne se place pas dans le cadre 
d'un effort beaucoup plus profond pour réaliser une unité économique et 
politique de l'Europe. » Economiquement, les progrès sont plus grands 
qu'on n'eût osé l'espérer quand ces lignes furent publiées. La petite 
Europe des Six est devenue, à elle seule, un pôle d'attraction ; que ne 
pourrait une Europe des Dix, des Treize ou des Quinze ? Politiquement, 
où en sommes-nous ? À de timides approches. Il est pourtant clair que 
l'Europe ne se fera pas sans cette « volonté de vivre ensemble » en 
laquelle Renan voyait le facteur essentiel de la formation des nations et 
des fédérations. Non moins clair, que cette volonté commune est elle- 
même fonction d'un ou deux préalables. Si l'autocritique est indispen- 
sable, l'autodénigrement est malsain. « La question que nous devons nous 
poser, remarque justement Stephen Spender, est moins de savoir si nous 
sommes meilleurs que les autres que de savoir si les autres ne sont pas 
pires que nous. » Et si, en dépit de ses fautes, « l'Europe ne remplit pas 
encore une mission que nul autre ne pourrait remplir à sa place ». Il faut 
surtout que la prise de conscience qui semble avoir été jusqu'à présent le 
privilège d'une élite s'étende à la majorité. Bon gré mal gré, tous les 
peuples d'Europe sont engagés dans ce qui est plus qu'un bouleverse- 
ment : dans un changement d'échelle du monde, dans une véritable muta- 
tion de l'espèce. Ceux qui n'ont pas compris cela n'admettront pas non 
plus que la fameuse « raison d'Etat » puisse conseiller aujourd'hui ce 
qu'elle interdisait jadis ; ni que des mesures taxées d’ « idéalisme stupide » 
(voir Bismarck) soient devenues réalisme pratique, nécessité fonctionnelle, 
condition de salut. Sous ce rapport, l'ouvrage de Denis de Rougemont 
est doublement précieux. Il ne nous fournit pas que le tableau complexe 
du passé et un recueil de textes où les enseignants, les étudiants, les hom- 
mes politiques, les historiens puiseront des citations à l'envi. Il contient 
en germe le « programme de l'Europe » pour l'avenir. 


PIERRE FRÉDÉRIX 





EUGÈNE 
IONESCO 


par DENISE BOURDET 


L y a onze ans, le théâtre de Ionesco fit son entrée à Paris, sur la scène 
des Noctambules qui représenta sa première pièce La Cantatrice 
chauve. Depuis il en a écrit douze autres, dont la dernière, Le Rhino- 

céros, monté en janvier 1960 par Jean-Louis Barrault à l'Odéon, se joua 
pendant plus d'un an. Mais avant ce succès, Ionesco s’est heurté souvent à 
l'incompréhension de ceux que Jacques Lemarchand appelle /es nota- 
bles, et qui sont la loi et les prophètes d'un public moutonnier. 

Pourquoi cette résistance à l'art de Ionesco ? Parce que son théâtre 
dénonce l'illogisme de la logique, l'inutilité d'être, le non-sens de la vie, 
et que sous l'humour des traits et la démesure de la parodie, il trouble 
et inquiète le spectateur, plus sûrement que ne le feraient des pièces à 
thèses, explicites et moralisatrices. Sournoisement, le théâtre de Ionesco 
conduit à la désespérance. 

— Etes-vous gai ? demandai-je à cet homme dont le visage rond sourit 
facilement sans que ses yeux cerclés de cils très noirs perdent rien de 
leur gravité. 

— Je n'ai aucune raison d'être gai, aucune non plus d'être triste, alors 
pourquoi pas être gai ? 

Il me semble que cette réponse explique celui auquel tout enfant, tenu 
par la main de sa mère, un soir d'hiver dans le quartier de Vaugirard les 
passants parurent être des ombres fantomatiques, hallucinantes. Quand 
cette image de la rue revit dans ma mémoire, quand je pense que presque 
tous ces gens sont morts aujourd'hui, tout me paraît ombre, évanescence, 
en effet. Je suis pris de vertige, d'angoisse. C'est bien cela, le monde : 
un désert ou des ombres moribondes :. 

lonesco est Roumain. Son père, qui était avocat, fit des études de droit 
en France où il épousa une Française. Mais le couple revint en Roumanie 
pour la naissance de leur fils et ne retourna en France que lorsque l'en- 
fant avait un an. Jusqu'à treize ans et demi, Eugène Ionesco habita Vaugi- 


A côté du titre portrait de Ionesco (cliché Jacqueline Feldine). 
1. Cahier des saisons, hiver 1959, 
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rard, ou une ferme de la Mayenne dont le paysage — et la fermière — 
sont restés dans son cœur. 

— Je n'ai jamais fait qu'écrire, je n'ai jamais su rien faire d'autre. À 
onze ans, j'avais commencé mes mémoires, une autobiographie qui tient 
trois pages d'un cahier d'écolier. A douze ans, j'ai fait un scénario de 
film. Un de mes camarades prétendait avoir une petite caméra avec 
laquelle il pourrait le tourner. Mensonges d'enfants. Nous fûmes huit 
ou dix à nous partager les rôles. Je ne me rappelle rien d'autre que la 
bagarre terrible qui mit fin au projet. J'ai écrit aussi des poèmes, et une 
ode à l'amitié, très mauvais. Mais j'avais inventé le dialogue dès l'école 
de la rue Dupleix. On nous avait donné comme sujet de rédaction 
décrire la fête foraine qui était sous le métro aérien, entre La Motte- 
Picquet-Grenelle et Pasteur. J'ai eu la meilleure note de la classe parce 
que le professeur jugea que ma copie était la plus vivante. Elle consis- 
tait uniquement en un dialogue avec ma mère. D'ailleurs je n'ai jamais 
pu écrire de romans. Ils tournent aussitôt au dialogue et l'action n'a pas 
le temps de se développer. Après cette glorieuse rédaction, j'ai écrit 
une pièce Pro Patria, histoire d'un héros revenant de la guerre. Un héros 
français, mais quand nous sommes retournés en Roumanie, j'en ai fait un 
hésos roumain, naturellement. 

» En Roumanie j'ai continué à écrire, mais en roumain, et j'ai perdu le 
sens du dialogue. Je faisais des critiques littéraires sur des écrivains fran- 
çais ou des poètes roumains. Je ne suis revenu définitivement en France 
qu'en 1938 et j'ai dû vraiment réapprendre à écrire en français. 

— À quoi vous êtes-vous occupé de 1938 à 1950, date de /a Cantatrice 
chauve ? 

— À faire une thèse sur Baudelaire et la mort dans la poésie française. 
Et j'écrivais mon journal, abandonné depuis ma onzième année, repris 
vers mes dix-sept ans et jamais laissé depuis. Je n'écris pas tous les jours, 
c'est un journal sans actualité, sans événements, sans noms propres ou 
bien rarement : ce n'est que si j'ai envie de m'en prendre à quelqu un, sur 
ses idées ou sur son œuvre, alors j'engage une polémique, mais d'autant 
plus stérile qu'elle est solitaire. Mon journal est fait surtout des souvenirs 
de mon très jeune âge — d'ailleurs de les écrire a effacé les images très 
vives que j'en gardais — et de mes rêves nocturnes. Les pages que j'aime, 
je les utilise dans mes pièces. Le Tueur sans Gages, Victime du Devoir 
sont nés de la relation de deux rêves que j'ai eus. Comment s'en débar- 
rasser fut un de mes cauchemars : le cadavre qui grandit et dont on ne sait 
plus que faire. 

» Je suis un visuel. Une pièce se présente d'abord à moi comme des ima- 
ges scéniques. Ce sont même des images obsessionnelles. En ce moment, 
Je vois un personnage volant. Lui aussi est sorti de mes rêves, rêves clas- 
siques où l'on donne un coup de pied sur le sol, et on s'envole. Je veux 
écrire cette pièce Le Piéton de l'Air, justement parce qu'elle me paraît 
injouable. Valéry disait à peu près : rien n'est bon qui n'est d'abord 
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d'une difficulté insurmontable. Je recommence vingt fois la même pièce, 
j'ai dans mes tiroirs des quantités de débuts de premiers actes pour deux 
ou trois pièces, celles que je voudrais et ne peux écrire. En somme j'écris 
d'autres pièces que celles que je voudrais écrire... Dans mes débuts, le 
jeu me paraissait plus facile, je partais d'un personnage, ou même seule- 
ment d'une réplique. Maintenant que je connais plus de choses du théà- 
tre, mon sens critique me paralyse un peu. Et puis je suis de nature pares- 
seuse. Ecrire une pièce, c'est un accouchement pénible, et il y a chez moi 
un refus psychique qui retarde le moment douloureux. Finalement je me 
jette à l'eau, pour me débattre et souffrir. En tout cas, le théâtre est une 
école d'écriture très sévère. C'est grâce à lui que je parviens à écrire des 
textes en prose. Le Rhinocéros fut d'abord une nouvelle. 

Une nouvelle admirable dont les vingt pages ont les mêmes rythmes 
que la pièce. Il y a beaucoup de dialogues mais certaines cadences sont 
dans cette prose ironique, nette et légère, qui est le style du théâtre de 
Ionesco. 


— Etes-vous de ces auteurs qui participent activement aux répétitions 
de leurs pièces, savent exactement comment ils veulent qu'elles soient 
montées et jouées ? 

— Bien sûr. Mais jusqu'en 1952, n'ayant presque jamais été au théâtre, 
je confondais Vilar avec Vitaly, par exemple. Maintenant ce que j'aime, 


c'est un metteur en scène qui me dit son. Parce que de ce conflit, ce 
combat entre nous, il sort quelque chose. Mes pièces ont leur juste poids 
de mystère, si elles en avaient acte elles n'en auraient aucun. J'es- 
père exprimer certaines profondeurs de l'être, à travers le fawx-dire. 

— Par faux-dire, vous entendez ce qui se cache d’inexprimable derrière 
les mots usuels, les expressions toutes faites ? 

— Nous vivons dans un monde faux parce que notre langage nous 
sépare de la vérité, en devenant formule. Dès qu une chose est dite, elle 
est morte. Il faut briser les formules pour retrouver la vie. Les clichés 
ne correspondent plus à la réalité. Quand j'utilise un cliché, je prends 
conscience de sa vacuité. Si maintenant mes pièces sont moins fréquentes, 
c'est parce que des formules faites par moi-même me viennent à l'esprit. 
Il faut que j'oublie mes propres clichés. 

» Là aussi, mes rêves me servent, ceux où l'on est au bord du langage, 
où les pensées ne sont pas préformulées, donc authentiques encore. On 
tâtonne dans une sorte de pénombre. C'est cela la littérature, une nuit 
qu'on essaye d'éclairer. C'est aussi une exploration, une découverte où l'on 
s'exténue. IL faut briser des murs, franchir des barrières et retrouver les 
sources originelles. C'est encore un combat avec un démon inconnu, pour 
faire l'effort de formuler ce qui, n'étant pas formulé, nous paraît infor- 
mulable. C'est en cela que le langage est une création. On cherche, on 
met la main sur un mot qui passe, et ça y est. 

À écouter Ionesco, ses luttes et ses chasses paraissent épuisantes. A le 
regarder, je vois un homme buvant paisiblement un coca-cola, et sa voix 
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tranquille ne trahit pas la passion qu'il endure. Pourtant je suis sûre que 
ce n'est pas là du faux-dire, et j'imagine très bien cet homme simple et 
spontané dans la conversation, suant d'angoisse en cherchant /4 formule 
et le lieu. 

— Que faites-vous quand vous souhaitez vous délasser ? 

— Des mots croisés. Et je voyage souvent, pour le plaisir d'abord, et 
aussi pour donner des conférences. J'ai beaucoup de mal à partir, beau- 
coup de mal à revenir, toujours le désir d'être ailleurs. Et puis un auteur 
est également un homme d'affaires très cer 3 par les besognes de son 
métier. Ses pièces deviennent une marchandise. Je suis les miennes à 
l'étranger, je les reconnais parfois. Sauf en Suisse La Leçon, jouée admi- 
rablement par des amateurs, je ne l'ai pas reconnue, parce que j'ai aimé la 
pièce et qu'en général je n'aime pas mes pièces. À Dusseldorf, Le Rhi- 
nocéros avait une mise en scène qui s'égalisait avec celle de Barrault bien 
que d'un style différent. 

lonesco se levait pour prendre congé quand je lui dis : 

— Il y a un mot que je ne peux plus supporter à cause de l'abus qu'on 
en fait depuis quelque temps, et que l'on emploie souvent à propos de 
vous, c'est démystification… 

— Je pourrais vous répondre : en démystifiant les mystifications depuis 
longtemps démystifiées, les intellectuels nous foutront la paix. 

En me voyant rire, il ajoute : 


— Ce n'est pas moi qui le dis, c'est la mère Pipe dans Tueur sans 
Gages. 


Mais rien ne m'empêche de croire qu'il pense comme elle. 


DENISE BOURDET 





ADIEU A TUROLD.. 


par Epmonp Pocnon 


de la Chanson de Roland : 
Ci falt la geste que Turoldus declinet. 


N OUS avons tous lu en classe le nom de Turold. C'était au dernier vers 
À. 


Ici finit l’histoire que Turold.. Au fait, que signifie declinet ? 

Question cruciale. S’il faut traduire par « récite », Turold est simple- 
ment un jongleur qui, comme sans doute beaucoup d’autres, possédait la 
Chanson de Roland dans son répertoire. Mais s’il y a lieu d’inclure dans 
le sens du mot une idée plus ou moins absolue de création personnelle, 
alors nous tenons en Turold le responsable du poème, ou du moins de la 
version, prisée entre toutes, que nous a conservée, de notre Iliade natio- 
nale, le manuscrit d'Oxford. 

Par malheur ce verbe, en bon Normand qu’il est puisque le manuscrit 
d'Oxford est écrit en ce français dialectal que parlaient les Normands 
conquérants de l’Angleterre ne dit ni ceci ni cela, ou plutôt dit ceci et 
cela. Voici quatre-vingt-six ans, Léon Gautier, le patriote et enthousiaste 
apôtre du retour à nos vieilles légendes épiques, disait que ce mot signifie 
à la fois « quitter, abandonner, finir une œuvre », et, par extension, 
« raconter tout au long une histoire, une geste ». Voilà justifiée plus d’une 
interprétation. Sans compter qu'on ne peut savoir si le Turold qui 
« declinet » est celui qui parle dans notre version du Roland ou un 
autre, de qui celui qui parle déclarerait tenir son récit... 

Bref, cet ultime vers de la chanson, comme tant d’autres textes à quoi 
en sont réduits les historiens pour reconstituer le passé, dit à peu près 
tout ce qu'on veut. Chacun l'interprète en fonction de l’idée qu’il se fait 
de l’élaboration des chansons de geste. Il ne confirme ni n’infirme aucune 
théorie. Et tantôt Turold, par la faveur souveraine de l’illustre Joseph 
Bédier, se voit juché sur un socle aussi haut que celui de Racine comme 
l’auteur unique d’un « poème parfait » né de son seul génie ; tantôt il 
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rentre dans les rangs innombrables des jongleurs qui, de château en 
château, gagnaient leur pitance en répétant, plus ou moins fidèlement, 
des vers dont il faut chercher ailleurs la véritable origine. 

L’ « individualisme » de Bédier a conquis l’adhésion du public cultivé. 
Bédier soutenait qu’un poème aussi réussi que le Roland ne pouvait 
être le fruit d’un effort collectif poursuivi pendant plusieurs générations, 
comme le voulait l’école romantique ; il répudiait le mythe du « génie 
populaire ». En réaction directe contre les idées admises jusqu’à lui, il 
niait qu'entre l’épisode historique de Roncevaux, daté de 778, et la Chan- 
son telle qu’on la lit dans le texte d'Oxford, écrit vers 1100, aient existé des 
poèmes successifs dont ce texte ne serait que l’aboutissement. Il expliquait 
que l’idée de l’œuvre avait surgi brusquement dans l'esprit d’un poète 
qui, accomplissant le pèlerinage de Saint-Jacques-de-Compostelle deux 
siècles et plus après la mort de Roland, avait été frappé, au sanctuaire de 
Saint-Romain de Blaye, par la tombe du héros et, à Saint-Seurin de Bor- 
deaux, par son olifant qu’on y montrait. Les clercs qui tenaient ces églises 
évoquaient aux pèlerins, en brodant un peu, le désastre de Roncevaux, 
que conte la Vie de Charlemagne d’Eginhard. Bref, « au commencement 
était la route, jalonnée de sanctuaires ». Et sur la route, pieds poudreux, 
tête bourdonnante des légendes entendues à Blaye, 4 Bordeaux et en 
quelques autres lieux, balbutiant déjà ses décasyllabes, Turold, l’unique. 


Théorie simple, lumineuse, propre à satisfaire les esprits modernes 
formés aux littératures classiques, dans lesquelles tout chef-d'œuvre a 
un auteur. Pourtant, parmi les vrais connaisseurs du Moyen Age, beaucoup 
faisaient des réserves. Si un Albert Pauphilet renchérissait encore sur 
l’individualisme de Bédier en proférant : « Au commencement était le 
poète » ; si quelques autres ont gaspillé leur temps à vouloir discerner 
dans le Roland les indices d’une profonde culture littéraire qui ferait de 
Turold non plus un pèlerin génialement inspiré, mais un écrivain de 
cabinet, héritier de Virgile et de Lucain, en revanche Ferdinand Lot — le 
médiéviste français le plus averti du xx* siècle — Robert Fawtier, René 
Louis, Jean Rychner, Rita Lejeune, réfractaires à la fascination de l’in- 
dividualisme, ont étudié la Chanson dans des perspectives plus proches 
de la vieille idée romantique d'élaboration progressive. Ainsi se constitue 
un « traditionalisme moderne », dont l’ouvrage espagnol de Ramon 
Menendez Pidal, récemment revu et mis à jour avec le concours de René 
Louis et traduit en français par I.-M. Cluzel, peut être considéré pour 
l'instant comme l’expression la plus achevée. 

Nous n’avons pas ici affaire à un petit problème d’érudition. Ce qui 
est en jeu, c’est l'essence même d’un des plus importants phénomènes 
humains : celui de la création littéraire et, plus généralement, artistique. 
Devons-nous penser qu’elle se produit, en tout lieu, en tout temps, en tout 
milieu social, exactement de la même manière ? Oui, répondent à la suite 
de Bédier les individualistes. L'unité, l'équilibre, l'harmonie, la beauté 
en un mot qui caractérise une œuvre d’art réussie est et ne peut être que 
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le fruit d’une méditation, d’une inspiration, d’une élaboration localisées 
dans le secret d’un esprit solitaire. Ce qui est vrai, ce qui est évident pour 
l'Enéide, pour la Divine Comédie, pour Don Quichotte, pour Phèdre, 
est aussi vrai, sinon aussi évident, pour l’Iliade et l'Odyssée (que le début 
de notre siècle a voulu rendre en totalité à l’inconnaissable Homère), pour 
la Chanson de Roland, pour toutes celles des chansons de geste où nous 
pouvons reconnaître une réussite littéraire. Chef-d'œuvre égale œuvre 
individuelle, 


Un tel raisonnement suppose non seulement que les structures de l'esprit 
humain sont constantes à travers les siècles — ce qui est au moins proba- 
ble —— mais encore que les habitudes mentales de l’homme le sont égale- 
ment. Or il est clair que ces habitudes sont conditionnées par les croyan- 
ces, par le milieu, par les problèmes dominants dans une société déter- 
minée, que, pour tout dire, elles résultent d’un effort de l'esprit humain, 
aussi immuable qu’on le voudra, pour s'adapter aux réalités d’un temps 
et d’un lieu. L'œuvre signée est la règle dans la civilisation classique de 
l’Antiquité, dans la civilisation occidentale du second Moyen Age et des 
temps modernes, parce qu’elles sont humanistes, personnalistes et fondées 
économiquement sur le profit individuel. De nos jours, où des tendances 
collectivistes se manifestent sous diverses formes, où l’humanisme recule 
devant la technique, il est curieux d'observer les progrès du « rewriting », 
honni, bien sûr, par les écrivains, mais tenu par ceux qui le suscitent 
pour un moyen d'obtenir des textes mieux adaptés à leur objet, autre- 
ment dit meilleurs. Le premier Moyen Age — celui du moins qui s’ex- 
primait en « langue vulgaire » et non en latin — n’était certes pas huma- 
niste, ne pouvait guère vénérer la personne en tant que telle, et le ressort 
de son économie n'était pas le profit individuel. Comment imaginer que la 
création littéraire y fût, en règle générale et même absolue, conçue dans 
les perspectives de l’individualisme ? Cette vue anachronique, au gré de 
Menendez Pidal, ne peut qu'obnubiler la vraie nature des chansons de 
geste et leur genèse. 


L'auteur de la Chanson de Roland et la Tradition épique des Francs — 
tel est le titre significatif de son ouvrage — ne s’attarde même pas aussi 
longtemps que nous venons de le faire à démontrer ce qui est, en somme, 
une évidence pour un historien averti. L’épithète « anachronique » lui 
suffit pour exorciser le démon qui égare à son insu l’individualisme. Son 
propos est celui d’un homme qui cherche la vérité du passé dans les faits, 
d'un érudit : c’est dire qu’il ne retourne pas simplement à la vague 
conception romantique, inaugurée dès la fin du xvirr* siècle par Grimm, 
de génie populaire collectif. Son enquête, qui prend la suite et tire un 
large profit des recherches poursuivies avec passion, depuis Bédier, par 
maint chercheur, le conduit à quelque chose de plus précis et de plus 
solide. 


1. Picard. 
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Bédier soutenait qu'avant Turold, donc avant la fin du xr° siècle, il n’y 
avait pas de Chanson de Roland. Or, à défaut de manuscrits de la Chanson 
plus anciens que celui d'Oxford, divers faits prouvent indirectement le 
contraire : ils rompent le prétendu « silence des siècles », argument favori 
de Bédier. 

Ne citons ici que les plus frappants. On rencontre, dès le début du 
x° siècle, c’est-à-dire deux siècles avant Turold, dans des annales et chro- 
niques latines rédigées dans les monastères, des épisodes historiquement 
faux — tribut exorbitant payé par Saragosse à Charlemagne, arrêt du 
soleil qui permet de parachever la déroute des Sarrasins — qui se retrou- 
vent dans notre Chanson de Roland et n’ont manifestement pu être inspi- 
rés que par une Chanson de Roland déjà fort semblable. 

D’autre part, à partir du début du xi‘ siècle, on rencontre des baptêmes 
de frères ou de cousins qui reçoivent les noms de Roland et Olivier. 
Puisque Olivier n’est pas un personnage historique, cette mode ne peut 
s’expliquer que par la large diffusion d’un poème où les deux héros 
étaient célébrés, d’une Chanson de Roland. 

L’individualisme ne peut guère échapper à ces conclusions. Les thèmes 
du Roland existaient, disent-ils alors ; mais ils étaient dispersés et littérai- 
rement informes. C’est Turold qui en a fait une œuvre d’art. La preuve, 
c’est que son texte est le premier à s'être conservé. 

Mais alors, si le Roland de Turold doit à sa beauté, à sa « précellence » 
pour parler comme Bédier — et non au hasard — de s'être conservé, 
comment se fait-il que tous les manuscrits postérieurs connus offrent avec 
la version d'Oxford — et entre eux — de continuelles différences ? Ce 
texte, depuis Turold, évolue sans cesse. Aux variantes de mots qui se 
rencontrent à chaque vers s'ajoutent des dissemblances plus importantes, 
interversions, suppressions, additions d’épisodes, qui, si elles laissent 
intacte la structure générale de l’œuvre, en rendent les diverses versions 
insuperposables. L'évolution aboutit, au xtI° siècle, à des Roland dans 
lesquels les « laisses » ou groupes de vers assonancés sont remplacées, 
conformément au nouveau goût du public, par des vers rimant deux à 
deux. Ces ultimes remaniements sont aisés à comprendre. Mais les pre- 
miers, ceux qui se bornent à modifier le texte sans sortir du style et des 
formes poétiques du Roland d'Oxford, plongent Bédier dans un abîme 
de perplexité. Pourquoi ce travail absurde et fastidieux, « littérairement 
inexplicable » ? Et d'imaginer, sans en voir l’évident anachronisme, on ne 
sait quelle « propriété littéraire » qui aurait été tournée au moyen de 
ces « rapetassages ». 

Comme il est plus simple, plus conforme aux faits d’admettre, avec 
Menendez Pidal, que cette poésie « vit de variantes ». Très peu écrite — 
et sur quels pauvres parchemins, voués à une destruction rapide — énor- 
mément chantée — et le plus souvent de mémoire — elle appartient à 
tous ceux qui la chantent et elle n’est la chose de personne. Chacun la 
redit comme il peut, comme il veut, comme il lui plaît — comme il lui 
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chante... — ajoutant, retranchant selon son goût et son inspiration, atten- 
tif seulement à sauvegarder, et il en est capable, la structure du récit, sa 
haute portée nationale et chrétienne, sa valeur d’enthousiasme et son 
accent poétique ; soucieux aussi de satisfaire un public dont les goûts, 
insensiblement, évoluent. Cela s’est fait après Turold, cela, n’en doutons 
pas, s’est fait avant lui. Par ses initiatives, par ses choix, il est certes 
l’auteur individuel du Roland d'Oxford. Mais chacun de ceux qui l’ont 
précédé et suivi était aussi l’auteur individuel du Roland qu’il chantait, 
et dont les particularités étaient fruits de sa volonté. Seulement, cette 
volonté s’exerçait sur une matière qu’il aimait, qu’il vénérait et dont il 
ne voulait pas altérer l’essence. 

Turold n’est done qu'un maillon de la chaîne et nous voyons que 
peu nous importe désormais le sens exact de declinet. Mais où commence 
la chaîne ? Eh bien, au lendemain de Roncevaux. Il faut lire les pages où 
Menendez Pidal évoque le « climat héroïque de la France carolingienne », 
tout entière engagée, sous Charlemagne et ses premiers successeurs, dans 
une double lutte nationale et chrétienne contre le paganisme saxon et 
contre l’Islam implanté en Espagne. Le peuple, les guerriers, tous ceux 
qui ne savaient pas le latin, voulaient des nouvelles en leur langue, en ce 
tout premier français que nous laissent entrevoir les Serments de Stras- 
bourg. On leur en donnait, peut-être selon le désir du prince, sous la 
forme de « chants d’actualité » transmis oralement, et plus faciles à retenir 
que la simple prose. Quelques événements particulièrement frappants — 
et le désastre de Roncevaux, n’en déplaise à Bédier, en fut un — restent 
dans le souvenir populaire. On en réclame le récit à ceux qui font profes- 
sion de chanter des poèmes, aux jongleurs. Peu à peu les jongleurs ampli- 
fient, ajoutent des faits imaginaires, oublient des faits vrais de moindre 
relief. L'histoire s’estompe, la légende se forme. Un style s’élabore, propre 
à faire ressortir le pathétique croissant des thèmes célébrés. Voilà les 
donneurs de nouvelles devenus « chanteurs de gestes ». Et ainsi, en des 
siècles où l’anarchie féodale ne suscite plus que les luttes médiocres et 
sordides, les temps héroïques de Charlemagne, transfigurés mais magnifés 
par cette sommaire et grande poésie, entretiennent dans les âmes la 
flamme où va bientôt s’allumer la croisade. 


Dans cette reconstitution hypothétique d’une évolution qui, essentiel- 
lement orale, n’a laissé aucune trace discernable, Menendez Pidal a été 
beaucoup servi par sa profonde connaissance d’un phénomène analogue 
qui dure encore, celui du romancero espagnol. Mais le suivre dans ce 
chemin nous entraînerait ici beaucoup trop loin. Notons d’ailleurs que 
ses conjectures, exposées, peut-être dans un souci de prudence, en termes 
assez imprécis et non sans lacunes, sont beaucoup moins convaincantes 
que sa brillante démonstration du caractère mouvant et collectif de la 
chanson de geste. une fois constituée en genre. Là est son apport essentiel. 
Il faut le voir évoquer ces poètes qui « travaillent sans la moindre préten- 
tion personnelle à la renommée, mus par une généreuse dévotion à l’œuvre 
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qui éveille de l'intérêt dans la collectivité ». Et, un peu plus loin, il 
ajoute : « Ainsi le jongleur, tandis qu’il chante son poème et trouve sa 
récréation dans ce chant, le re-crée, variant son exécution avec une vir- 
tuosité que nul obstacle n’arrête ; s’il désire acquérir la faveur du publie, 
c'est en donnant au vieux poème quelque éclat nouveau, mais non en se 
l’appropriant, car il veut seulement améliorer le récit, qui est une vieille 
histoire, patrimoine de la communauté tout entière. » 

À cette « re-création » d’un milieu humain si différent du nôtre, on se 
sent fondé à dire que le livre de Ramon Menendez Pidal n’est pas seule- 
ment une précieuse contribution à l’histoire littéraire, mais encore à l’his- 
toire tout court. 

EDMOND POGNON 


P.-S. — La place me manque pour parler dignement de plusieurs autres 
livres, surtout des Profils de Conquérants, de Jérôme Carcopino. J'y 
reviendrai à loisir. 





CHRONIQUE DES LIVRES 


L'UNIFORME 
de Peter USTINOV (Julliard) 





Jünger dit que la bourgeoisie al- 
lemande, épouvantée par l'anéan- 
tissement de la bourgeoisie russe après 


() ) UELQUE part dans son journal, Ernst 


la révolution et eraignant de subir le 
même sort, a choisi d’être le bourreau 
plutôt que la victime et cela, d’après lui, 
expliquerait, en le justifiant presque, 
l'incroyable développement du nazisme, 
cette rage de détruire pour n'être pas 
détruit. Hans Winterschild, fils d’officier, 
mais descendant d’une paisible famille de 
bourgeois prussiens, dépasse les espéran- 
ces que son père avait placées sur lui 
pour venger l'Allemagne de « l’humilia- 
tion des traités », et lorsqu’à son tour il 
endosse l'uniforme ïil cesse d’être un 
homme pour devenir une sorte d’auto- 
mate, guidé par la seule volonté du Fü- 
rher. Sa passion du devoir, son amour 
de la patrie sont tels qu’il écarte de sa 
vie toute complication sentimentale ou 
même sensuelle et il est à vingt-trois ans 
une sorte de Lucifer nazi, un ange ex- 
terminateur aussi pur qu'inconseient. 
Quand il échappe enfin à l'enfer du front 
russe, c’est pour se retrouver sur le front 


italien et après nous avoir donné un ta- 
bleau apocalyptique de cette nouvelle 
campagne de Russie, Peter Ustinov laisse 
libre cours à sa verve d'auteur dramati- 
que. La tragédie se déguise sous des ap- 
parences de comédie et rien n’est plus 
drôle que son récit d’une attaque d’un 
petit détachement allemand, cantonné 
dans les Appennins, par un groupe dé- 
clamatoire de partisans italiens. 

C’est en Italie que l’ange nazi connaî- 
tra sa première défaite, le jour où il se 
laissera séduire par une petite prostituée 
florentine. A partir de ce moment il perd 
sa force, sa magnifique invulnérabilité et, 
poursuivi par la hantise d’un amour qu il 
a rêvé plutôt que vécu, il restera en Ita- 
lie après la débâcle de l’armée allemande 
pour accomplir sa destinée et mourir fu- 
sillé comme criminel de guerre. 

L’éloge de Peter Ustinov n’est plus à 
faire mais celui de son roman mérite 
d’être fait et je regrette seulement que 
son titre, L’umiforme, ne paraisse un peu 
sec ou conventionnel pour un livre qui 
n'est ni l’un ni l’autre. 

DIESBACH 











par THIERRY MAULNIER 


GRANDES ET PETITES COMPAGNIES 


- A vedette, au cours des dernières semaines, a été tenue dans les 
L théâtres parisiens par les « compagnies », c’est-à-dire par les troupes 
permanentes ou semi-permanentes, théâtres subventionnés, centres 
dramatiques de province également subventionnés, associations plus ou 
moins stables de comédiens sous la conduite d’un animateur-ensemblier, 
qui donne au spectacle sa marque personnelle. 

Bien entendu, qu’on puisse, dans une chronique mensuelle, considérer 
sous cet aspect l'essentiel de l’activité théâtrale parisienne est, en partie, 
un effet du hasard. Beaucoup de théâtres parisiens vivent, et continueront 
sans doute longtemps encore de vivre, selon la tradition du début du 
siècle, qui attribuait au directeur de salle, à l’auteur ou à la vedette 
de l'affiche, les prérogatives essentielles quant au choix du spectacle, à 
celui des acteurs, à la direction des répétitions, les fonctions du metteur 
en scène, toutes d'exécution, se confondant pratiquement avec celles du 
régisseur — au point que bien souvent la mise en scène n’était même pas 
signée. Dans le théâtre lyrique, qui est en France d’un demi-siècle en 
retard, dans son évolution, sur le théâtre tout court, les choses sont 
presque restées dans cet état. L'appel fait par l'Opéra à un Raymond 
Rouleau pour la mise en scène de Carmen a paru une nouveauté presque 
téméraire, et nous venons de voir plaider devant les tribunaux la thèse, 
inspirée de cette tradition, selon laquelle le metteur en scène, simple 
agent de transmission entre les volontés de l’auteur et les comédiens, ne 
possède aucun droit moral sur le spectacle mis au monde pas lui. Même 
dans ce que l’on appelle le « théâtre de boulevard », les professionnels 
de la mise en scène signent tous, aujourd’hui, leur travail. Mais lorsqu'il 
s’agit de pièces où les costumes sont l’affaire du tailleur pour hommes 
et du couturier, où le décor est le « living-room » passe-partout éclairé 
par la lumière dite « d'ambiance >» — rampe, herse et quelques projec- 
teurs de soutien — où la distribution rassemble quelques utilités autour 
d’une, deux ou trois vedettes laissées à peu près libres de leurs évolu- 
tions, le rôle du metteur en scène se borne presque à la « mise en place » 
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de quelques allées et venues (on s’assied, on se lève, on va vers la cheminée, 
on revient) nécessaires pour animer le texte — à supposer que ces allées 
et venues n'aient pas été minutieusement prévues dans les « indications 
d'auteur ». 

Une telle forme de théâtre satisfait certes encore aujourd’hui les goûts 
d’une large part du publie, et peut-être de cette part du publie qui 
reste la plus « intéressante » pour les directeurs et pour les agences, celle 
qui achète volontiers, pour les pièces de divertissement signées par les 
grands amuseurs, les places d’orchestre à dix-huit nouveaux francs. On 
peut, selon son goût, le constater avec plaisir ou avec tristesse : encore 
aujourd’hui, les pièces qui font des carrières de deux, trois ans ou davan- 
tage, appartiennent à ce genre-là, et à ce style de mise en scène et d’in- 
terprétation. Mais, à Paris comme en province, il existe désormais un 
public qui rend possible, sinon facile (tout au moins avec l’aide des sub- 
ventions) l'exploitation de spectacles caractérisés par le rôle prédomi- 
nant du metteur en scène, la place donnée au style et au rythme de l’en- 
semble, l’art des changements rapides et constants de décor et de lumière, 
le travail collectif d’une troupe cohérente et solidement tenue en main, 
le choix de textes classiques ou modernes qui exigent du spectateur un 
certain effort de pensée. 

En quelques semaines, nous avons pu voir à Paris, à la Comédie- 
Française, Dialogues des Carmélites de Georges Bernanos ; au théâtre de 
France, Le Procès de Kafka ; au Théâtre National Populaire, Loin de 
Rueil, comédie musicale de Raymond Queneau et Maurice Jarre. Il s’agit 
là, il est vrai, des trois grands théâtres subventionnés qui, par vocation 
même — et aussi en raison de l’importance de leurs moyens — nous don- 
nent depuis longtemps de « grands spectacles » où ils mettent en œuvre 
toutes les ressources de troupes permanentes. Mais nous avons pu voir 
aussi la présentation, par le théâtre de Villeurbanne et Roger Planchon, 
de plusieurs spectacles au Théâtre des Champs-Elysées ; par la compagnie 
André Reybaz, qui constitue le Centre dramatique du Nord, de Boulevard 
Durand d’Armand Salacrou au Théâtre Sarah-Bernhardt ; par le tout nou- 
veau centre dramatique de Bourges, celle de Timon d'Athènes de Shake- 
speare au même théâtre Sarah-Bernhardt, puis au Théâtre Montansier à 
Versailles. Ce qui constitue, en un mois, un assez bel assaut convergent 
lancé sur Paris par les Centres de province. J’ai entendu à ce propos, ici 
et là, protester contre le penchant des compagnies, dont la raison d’être, 
et la raison sociale, sont dans une activité hors de la capitale, à venir, à la 
première occasion ou en toute occasion, chercher une consécration pari- 
sienne. On remarque avec quelque amertume que les centres de province 
n’ont pas été créés pour venir concurrencer les salles parisiennes, ou, avec 
ironie, que la décentralisation théâtrale semble avoir une tendance à la 
recentralisation. En fait, il est probable que ces retours périodiques et 
momentanés vers Paris sont inévitables, et d’ailleurs contribuent dans une 
certaine mesure au succès de la décentralisation elle-même. La force d’at- 
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traction de Paris, en tant que foyer principal de l’activité artistique fran- 
çaise, reste incomparable. Pour un jeune animateur, pour un jeune comé- 
dien, la perspective d’un séjour de longue durée dans une quelconque 
capitale provinciale apparaît comme un exil, si elle ne comporte pas, à 
titre de compensation, la possibilité de revenir, fût-ce pour de brèves 
périodes, fût-ce pour un jour, se soumettre au jugement, et chercher l’ap- 
probation des critiques, des directeurs, des spectateurs parisiens. Il est 
très important, pour que le recrutement même des « centres » ne soit pas 
limité à des éléments de seconde ou troisième qualité, que le départ pour 
« la province » ne signifie pas, pour celui qui le décide, la renonciation 
définitive ou même temporaire à tenter la seule chance décisive pour une 
carrière, celle qui se joue à Paris. Les Centres ne doivent pas être des 
centres d'accueil pour les ambitions découragées et les espérances réduites 
au gagne-pain quotidien. J'ajoute qu’un succès parisien est, pour un centre 
de province, un moyen décisif d’accroître son crédit et son audience 
dans la région même où il exerce normalement son activité. M. Roger 
Planchon a vu doubler ou tripler le nombre de ses spectateurs villeur- 
bannoïs et lyonnais depuis qu’il a conquis à Paris une réputation 
nationale. 


* 
+ *% 


Il est enfin des spectacles qui, bien qu'ils ne soient présentés ni par les 
troupes permanentes des grands subventionnés, ni par celles des « cen- 
tres », petits subventionnés de la décentralisation, n’en sont pas moins, 
par la technique du travail collectif, par l'esprit, par le style qui s’y mani- 
feste, des produits du travail d'équipe sous la conduite d’un animateur 
au même titre que les précédents. Tel est par exemple le cas des 
Joyeuses Commères de Windsor, présentées par la compagnie itinérante 
de Jacques Fabbri, et qui ne sont arrivées à Paris qu'après un cireuit pro- 
vincial, une « tournée ». Tel est aussi le cas du charmant Liliom de Mol- 
nar, repris par Jean-Pierre Grenier, autrefois associé d'Olivier Hussenot, 
spectacle qui, bien que monté à l’Ambigu dans des conditions normales, 
avec la vedette Félix Marien et d'excellents comédiens et comédiennes tels 
que Jacques Mauclair, Francine Berger, Armande Navarre, Lysiane Rey, 
était conçu et réalisé dans l’esprit des troupes permanentes. Tel est enfin 
le cas de l’irrésistible Monsieur chasse de Feydeau, monté dans son théâtre 
par Georges Vitaly, lui aussi chef d'équipe théâtrale plutôt que directeur 
selon la tradition des débuts du siècle. 

Une véritable critique de tous ces spectacles, avec les développements 
qu’elle imposerait, ne peut naturellement trouver place dans les limites 
de cette chronique. Je me bornerai à noter que les Dialogues des Carmé- 
lites de Bernanos, repris par la Comédie-Française avec l’ampleur de 
ressources, la richesse en vedettes et en comédiens de bon métier (parfois 
de trop bon métier) de l’auguste maison, ont confirmé ce qu'on savait 
déjà de ce chef-d'œuvre : que, sans avoir été écrits pour le théâtre, ces 
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dialogues constituent un des monuments théâtraux de ce temps, « clas- 
sique » inscrit pour toujours au grand répertoire, qui ne peut se « démo- 
der » et ne se démodera pas. Je suis moins sûr de la survie de Kafka, for- 
tement marqué par une angoisse et un sombre humour bien localisés 
dans notre époque, ce qui n'empêche pas Le Procès, qui a été pour Jean- 
Louis Barrault matière à une de ses meilleures mises en scène, de nous 
prendre à la gorge avec la même vigueur qu'il y a dix ans. Quant à 
Loin de Rueil, en dépit de l'esprit, un peu ricanant, de Raymond Queneau, 
et de la très brillante collaboration musicale de Maurice Jarre, ce n’est 
pas un succès sans discussion. Il ne semble pas que nous ayons encore, en 
France, réussi à créer le genre qui serait l'équivalent national du show 
américain, ou, si l’on veut, l’opérette moderne. 

Les Joyeuses commères de Windsor, présentées par un jeune metteur en 
scène, M. Lauzun, qui a parfaitement assimilé l'esprit et les méthodes de 
travail de Jacques Fabbri — la pièce est d’ailleurs jouée par Jacques 
Fabbri lui-même, Falstaff magnifiquement bouffon, et par son équipe 
— sont un spectacle fort bien réglé, d’un rythme excellent, et tout jaillis- 


sant d’inventions scéniques. Une des réussites de l’année. 


THIERRY MAULNIER 








CHRONIQUE 


LES TROIS MATIÈRES 
par Stéphane LUPASCO (Julliard) 
STÉPHANE LUPASCO est, un peu 


comme Pius Servien naguère, un 
esprit d’une vive originalité, qui 


M. 


a tracé son chemin en marge des voies 
officielles et dont l'influence a fini par 
s'exercer profondément sur des milieux 
variés de la philosophie et de la science. 
Il a été frappé par le caractère révolu- 
tionnaire des principes de la science 


contemporaine, laquelle accomplit ses 
progrès sans tenir aucun compte des exi- 
gences de la logique classique, et même 
en la eontredisant : que deviennent le 

rincipe d'identité, le principe de causa- 
té, le principe du tiers exelu quand le 
physicien nous met en présence d’une 
onde qui est en même temps un corpus- 
cule ou d’une matière qui n’est, au fond, 


DES LIVRES 


que de l’énergie ? Or, cette contradiction, 
M. Lupasco en fait le fondement même 
d’une logique nouvelle — une logique qui, 
répudiant celle d’Aristote et déroutant 
notre raison classique, s’édifie sur le fait 
que les choses ne sont, en réalité, que de 
l'énergie sous quelque état qu'elles se 
présentent : matière macrophysique (à 
notre échelle), matière vivante et matière 
microphysique. Sous chacun de ces états, 
la matière n’est que systèmes de forces 
antagonistes. 

De cette logique du contradictoire, 
M. Lupasco déduit une série de considé- 
rations ingénieuses qui éclairent le do- 
maine scientifique d’une lumière inatten- 
due. Le lecteur curieux des nouvelles dé- 
marches de l'intelligence en cette seconde 
moitié du xx‘ siècle prendra connaissance 
avec un puissant intérêt de ces pages si 
originales et si brillantes. 

BP. R. 
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par ROBERT KANTERS 


Robert Kanters, dont la vaste culture et la séreté de jugement ont établi la 
réputation, a bien voulu accepter d'assurer désormais, à la Revue de Paris, la chro- 
nique & Parmi les Livres ». 

Est-1! besoin de rappeler que Robert Kanters est directeur littéraire des Editions 
Denoël et critique au Figaro littéraire ? I] est l'auteur de Vie du père Surin (La 
Pipe en Ecume, 1942) ; Essai sur l'avenir de la Religion (/w/liard, 1945) ; Des 
Ecrivains et des Hommes (/w/liard, 1952). 

Nous le remercions de reprendre avec son talent si personnel cette rubrique 
tenue depuis le 1°" décembre 1930 par Marcel T hiébaut qui fut, pour la Revue de 
Paris, non seulement un directeur remarquable mais aussi, comme le rappelait ici 
André Maurois, l'un des meilleurs critiques de ce temps. (N.D.L.R.) 


N reprenant une distinction d'Albert Thibaudet, on dirait volontiers 
| qu'il y a trois critiques : une  : au jour le 


jour, celle des quotidiens, des hebdomadaires, des revues, qui traite 
de l'œuvre littéraire à chaud et s'efforce de la situer dans son temps ; une 
critique des professeurs, universitaires et historiens de la littérature, qui 
la situe dans la suite des temps ; et une critique des créateurs, celle des 
écrivains eux-mêmes qui justifient ce qu'ils ont fait ou ce qu'ils ont voulu 
faire en le plaçant dans une sorte de lumière d'éternité. Trois critiques 
qui ne s'excluent pas, bien au contraire, qui ont tout intérêt à vivre en 
symbiose. L'humble professionnel surtout, le chroniqueur, a beaucoup à 
gagner à écouter les professeurs et les maîtres (ce ne sont pas les mêmes). 
Or, si la critique des créateurs se porte bien même chez les plus jeunes 
(M. Robbe-Grillet s'explique avec abondance, M. Michel Butor avec 
force), la critique des professeurs tend à s'effacer ou à se confondre avec 
la pure histoire littéraire. Thibaudet déjà remarquait malicieusement que 
les historiens font de médiocres politiques, et que les universitaires ins- 
truits dans la connaissance des lettres du passé sont presque toujours 
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mauvais juges de la littérature du présent. Le divorce n'a fait que s'ac- 
centuer depuis trente ou quarante ans. Esclave des rigoureuses méthodes 
de l'érudition moderne, l'universitaire en arrive à ne plus connaître qu'un 
seul homme ou, au mieux, une seule époque. Domestique des absurdes 
méthodes de l'édition contemporaine, le critique s'essouffle à parcourir 
une production souvent indigente et dont il ne peut d'ailleurs avoir qu'une 
vue panoramique. On ne peut pourtant prendre une connaissance exacte 
des œuvres du passé si on n'est sensible aux œuvres du présent. Pas plus 
qu'on ne peut connaître la littérature d'aujourd'hui si on ignore la lente 
germination du passé littéraire dont elle est la fleur. Cela s'appelle la 
culture, on rougit de le rappeler, mais ce n'est peut-être pas superflu. Il 
n'y a pas, il ne peut pas y avoir une critique des vivants et une critique 
des morts : il ne peut y avoir qu'une critique de ce qu'il y a de vivant et 
de ce qu'il y a de mort dans chaque œuvre d'hier ou d'aujourd'hui. 

Voici par exemple un ouvrage de critique universitaire qui peut nous 
aider à jeter certains ponts. Cela s'appelle La Littérature narrative d'ima- 
gination, avec un sous-titre qui en marque le caractère très actuel, bien 
qu'il y soit beaucoup question des fabliaux, de l'Heptaméron, du Télé- 
maque, etc. : « Des genres littéraires aux techniques d'expression * ». 
Bien sûr quelques-unes des savantes communications réunies ici risquent 
de paraître d'abord un peu rebutantes pour le profane. Quand, à propos 
de la phrase de la maîtresse d'auberge dans Madame Bovary : « Bonté 
divine ! les commis du déménagement recommencent leur tintamarre dans 
le billard ! », le commentateur note : « locution interjective déclenchant 
l'intonation particulière d'une phrase syntaxiquement normale ; ressource 
expressive de nature lexicale », on n'a pas le sentiment d'être beaucoup 
plus instruit. Mais on comprend très vite qu'il s'agit d'étudier sur dix 
point précis choisis entre le Moyen Age et nos jours, un problème qui est 
au centre de nos discussions sur le roman, « celui des relations que la lit- 
térature narrative d'imagination institue entre l'auteur, ses personnages 
et le lecteur ». Problème permanent en vérité, qui commande celui du 
choix des moyens, aussi bien dans la structure de la phrase que dans la 
structure de l'œuvre entière et qu'il n'est pas sans intérêt d'examiner à la 
fois dans le passé et dans le présent le plus immédiat. 


M" Marie-Jeanne Durry, par exemple, intitule hardiment sa commu- 
nication « le monologue intérieur dans la Princesse de Clèves », et elle la 
termine par une comparaison entre l'art de M” de La Fayette et celui de 
M. Samuel Beckett dans sa pièce La Dernière Bande. Hardiment, parce 
qu'elle se rend compte elle-même assez vite qu'entre la technique du mono- 
logue intérieur dans La Princesse et ce que l'on appelle de ce nom 
aujourd'hui, il n'y a pas beaucoup de rapports. Les retours de M" de 
Clèves sur elle-même, sous la plume de M”* de La Fayette, sont des pages 


1. Presses Universitaires de France, bibliothèque des centres d'études supé- 
rieures spécialisés. 
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d'analyse sentimentale, mais logique : elles ne sont pas très éloignées par 
la démarche des monologues de délibération dans les tragédies, par 
exemple chez Corneille (on voit d'ailleurs aujourd'hui des cuistres impu- 
dents parler de « monologues intérieurs » au théâtre, parce que cette 
expression est à la mode et semble un signe de vérité et de modernité à la 
fois). En fait, ces analyses profondes et bien rangées sont aussi des ana- 
lyses arrangées, comme le songe d'Athalie est un songe savamment 
recomposé. Il a écrit le songe d’Athalie, et pourtant il rêvait, dit quelque 
part Giraudoux en parlant de Racine. De même le monologue intérieur 
chez M" de La Fayette ne prétend pas épouser dans sa mobilité et son 
incohérence le mouvement authentique de la pensée. Il est un moyen que 
l'auteur prête à son personnage pour clarifier sa pensée, alors que dans la 
littérature moderne, ce que l'on appelle de ce nom est au contraire un 
moyen pour présenter la pensée du personnage à l'état brut, en plein 
trouble. Et M” Durry de proposer, sans trop d'espoir, de rebaptiser 
« soliloque » le monologue intérieur d'aujourd'hui avec son remâchement 
et son ronronnement. 

Faisons un saut, par-dessus Joyce et cent autres, jusqu'aux livres du 
jour : que devient la parole intérieure dans le prix Goncourt de cette 
année, le roman de M. Jean Cau, La-Pitié de Dieu‘ ou dans celui de 
M. Philippe Sollers : Le Parc * ? M. Jean Cau imagine que quatre person- 
nages sont enfermés dans une même cellule, on ne sait trop où, on ne 
sait trop quand. Ils n'ont à peu près pas de rapports avec l'extérieur et ils 
ont établi une sorte de politesse cérémonieuse entre eux pour que la vie 
reste supportable. Ils pensent et ils parlent et la substance du roman n'est 
faite de rien d'autre. Ce sont quatre assassins qui cherchent dans leur 
parole et dans leur passé moins des circonstances atténuantes que la clé 
de leur innocence ou de leur culpabilité. Car ce qu'ils savent implicite- 
ment, c'est que l'homme n'est jamais aussi coupable qu'on le croit : un 
manque de tendresse dans la plus lointaine enfance, une inconsciente 
provocation de la victime suffisent parfois à durcir un être, à armer son 
bras. Mais ce qu'ils savent aussi, c'est que l'homme n'est jamais inno- 
cent : tel geste, telle défaillance que la loi ne sanctionne pas a été res- 
senti comme une faute, a fait sur la conscience une petite tache indélébile. 
On comprend le mécanisme de ce quatuor et le sens du titre : c'est à la 
pitié de Dieu, s’il y a un Dieu, non à sa justice, que l'homme doit s'en 
remettre. 

Cette investigation dans quatre consciences criminelles, très profonde 
puisqu'elle cherche à atteindre jusqu'au principe métaphysique de la cul- 
pabilité, ce n'est pas par le « soliloque » que M. Jean Cau la conduit, 
mais par une forme du dialogue guère moins artificielle en réalité que le 
monologue de La Princesse de Clèves. Ses personnages pratiquent en effet 


1. Gallimard. 
2. Le Seuil. 
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une sorte d'examen de conscience mutuel, de confession réciproque, qui 
réduisent la part de l'ombre dans leur conduite aux yeux de leurs trois 
témoins, à leurs propres yeux et enfin aux yeux du lecteur. Mais il est 
clair que tout cela est arrangé par le meneur de jeu exactement comme la 
cérémonieuse politesse de leur vie quotidienne. Le trouble de la pensée 
n'est préservé qu'en apparence dans ces propos décousus et ces demi- . 
confessions : et comment en serait-il autrement dans un roman dont le 
sujet même est le progrès de la lumière ? Si bien que l'on n'est pas étonné 
lorsque parfois une cinquième voix non identifiée s'élève pour préciser 
un état de choses ou résumer une situation : voix de la conscience collec- 
tive du groupe, si on veut, et mieux encore voix de l'homme-témoin, 
seul interlocuteur valable de la divinité. 

Si nous prenons Le Parc de M. Sollers, nous avons bien affaire à un 
soliloque. L'exemple est intéressant pour notre propos parce que cet 
ouvrage est le résultat chez son auteur d'une crise de la conscience tech- 
nique. On se rappelle que M. Sollers avait publié un premier roman, récit 
assez banal d'une crise pubertaire, qui avait été accueilli avec beaucoup 
d'enthousiasme par des juges comme M. François Mauriac, M. Louis Ara- 
gon, Emile Henriot et quelques autres. M. Sollers, et c'est tout à son 
honneur, a voulu faire autre chose au risque de déconcerter. Le Parc se 
présente donc comme la longue méditation (150 pages) d'un jeune 
écrivain qui évoque à la fois les circonstances de sa vie présente (sa cham- 
bre, la rue, ses papiers, son cahier) et quelques circonstances de son 
passé (un grand amour de vacances, une grande amitié intellectuelle). Ici 
le texte prétend coller à la démarche intérieure aves ses zigzags et ses 
reprises (d'où l'usage immodéré des parenthèses) comme s'il était le fruit 
d'une autodictée. Malheureusement il faut fournir un très gros effort 
pour suivre cette démarche et quand on y réussit, on constate qu'elle ne 
nous conduit pas loin parce que M. Sollers n'a pas grand-chose à nous 
confier. Et cela ne signifie nullement que la fidélité du soliloque est par- 
faite : parce que les bons moments du livre sont dans quelques évocations 
précises, dans quelques natures mortes soigneusement fignolées ; parce 
que tout au long la voix a une sorte de fermeté qui n'est pas celle de 
l'instinct. 

En fait chez M. Sollers, comme chez M. Jean Cau, comme chez M" de 
La Fayette, la parole intérieure est articulée, stylisée par l'écrivain. Mais la 
stylisation se fait à des niveaux, à des âges différents. Elle est rationali- 
sation quasi cartésienne chez M”* de La Fayette, elle est socialisation chez 
M. Cau, elle reste adolescente chez M. Sollers. Et l'écrivain ne choisit pas 
impunément tel ou tel niveau : en prêtant à ses quatre personnages une 
parole de dialogue, M. Jean Cau les constitue à un certain niveau de la 
conscience, il les dote non seulement d'un moyen de communication 
mais d'une possibilité de communion et en forçant à peine, on pourrait 
dire que Dieu s'impose à lui bon gré, mal gré (dans le cas de M. Cau 
d’ailleurs, c'est plutôt mal gré). Au contraire, en se tenant toujours légè- 
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rement en deçà de la parole de dialogue, M. Sollers enferme son livre, 
même s'il ne le souhaite pas, dans une sorte de solipsisme : la seule issue 
pour lui, il la À mais il ne l'atteint pas, serait cette parole qui est 
par nature au-delà du dialogue, la poésie. 

Ainsi la perspective historique ouverte par l'étude de M" Durry nous 
permet de mieux éclairer les moyens et même la nature de romans comme 
ceux de MM. Cau et Sollers. De combien d'enseignements littéraires et 
psychologiques serait riche une histoire de la parole intérieure en littéra- 
ture du xvir° siècle à nos jours ! Ce serait une histoire des moyens inventés 
par les écrivains pour serrer cette parole toujours de plus près, pour la 
rapporter toujours plus nue : et ce serait en même temps l’histoire non d'un 
dépouillement, mais de l'invention de nouveaux modes de stylisation pour 
atteindre cette proximité et cette nudité. 


Pour ne prendre qu'un seul autre exemple, on ne tirera pas moins de 
profit de la communication de M. Frédéric Deloffre sur « le problème de 
l'illusion romanesque et le renouvellement des techniques narratives entre 
1700 et 1715 ». Si on sait depuis longtemps que cette période est d'un 
grand intérêt pour l'histoire des idées (elle coincide en partie avec celle 
étudiée par Paul Hazard dans son grand livre sur a crise de la conscience 
européenne), il faut bien dire que les romans étudiés dans ces pages par 
le savant professeur à l'université de Lyon sont presque tous tombés dans 
l'oubli. Chacun sait cependant que si le xvi1° siècle a été un grand siècle 
de littérature romanesque, ce n'est pas à cause des minces ouvrages de 
M" de La Fayette mais à cause des romans-fleuves, des romans-lacs dont 
de très nombreux lecteurs faisaient leurs délices. Or, rappelle M. Delof- 
fre, dès 1671 l'abbé de Villars écrivait : « On a vu cesser tout à coup 
cette ardeur qu'on avait pour le roman. » Ce qui signifiait — il y a trois 
siècles bien sûr — qu'on sentait le besoin d'un « nouveau roman » plus 
vrai que l'ancien. On voit alors se multiplier les œuvres qui s'appellent 
Histotres, où Nouvelles historiques, où Mémoires, etc. : ainsi un roman 
de Gatien de Courtilz s'appelle froidement Mémoires de Monsieur d'Ar- 
tagnan (et dans certains cas les auteurs de l'époque attrapaient si bien 
le tour qu'on a vu de ces ouvrages « historiques » faire illusion pendant 
des dizaines d'années). Ce qui est en question, on le comprend, c'est la 
vraisemblance : un lecteur de roman n'est pas dupe, mais ne demande 
qu'à l'être. Il s'agit d'établir avec lui une convention de crédibilité. Mais 
cette convention ne peut durer qu'un temps parce que, à l'intérieur du 
système, les auteurs sont amenés à renchérir sur leurs inventions, les lec- 
teurs à devenir plus exigeants. Ainsi M. Jean-Paul Sartre il y a presque 
vingt-cinq ans répudiait les conventions de vraisemblance du roman bour- 
geois, en particulier chez M. Mauriac. Ainsi au début du xvin* siècle la 
formule des faux mémoires ne disparaît pas (pensez à Manon), mais elle 
est usée. Et on voit alors les romanciers passer d'un extrême à l'autre : 
dans les pseudo-mémoires ils s'identifiaient totalement avec leur narrateur 
imaginaire. Ils vont s'en distinguer totalement et au lieu d'imposer au 
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lecteur un maximum de vraisemblance, lui rappeler rudement au contraire 
qu'il lit une fable. Ainsi le jeune Marivaux semble suspendre le cours de 
son roman : « Je passe mon temps à vous conter des fagots, cela vaut 
encore mieux que de ne rien faire. Continuons. Voilà tous nos gens cou- 
chés, il n'est encore que trois heures du matin pour eux. Mais il n'est 
que neuf heures du soir pour moi, et ainsi je vais les faire agir comme 
s'ils avaient ronflé vingt-auatre heures. Debout ! Tout m'obéit : déjà les 
domestiques allongent les bras. J'en aperçois déjà qui vont voir le temps 
qu'il fait. » Procédé bien moderne, on le voit : on en trouvera un 
exemple, pour rester aux romans de l'année, dans le très intéressant 
Premier Etage de M. Georges Piroué ; procédé du romancier dans le 
roman sur lequel le Gide des Faux Monnayeurs ne fera que raffiner. 


Marivaux dans ses grands romans reviendra à la solution plus ortho- 
doxe du narrateur qui est l'acteur vieilli. Mais à la même époque, nous 
dit M. Deloffre, d'autres tentent d'autres voies. Tel se donne comme 
témoin de son roman, et peut donc ainsi traiter rapidement des scènes 
auxquelles il est censé n'avoir pas assisté. D'autres rapportent des his- 
toires en avertissant qu'ils ne connaissent pas eux-mêmes leurs person- 
nages et qu'ils ont déformé certaines circonstances, ce qui est à la fois 
plaider le faux et insinuer le vrai dans l'esprit du lecteur. Enfin on recourt 
dès cette époque au procédé des histoires qui se recoupent, où un narra- 
teur, qui est à la fois témoin et acteur dans sa propre narration, est aussi 
personnage dans la narration d'un autre, et ainsi de suite. L'illusion de 
crédibilité y gagne parce que les histoires semblent ainsi se confirmer 
l'une l’autre, jusqu'à enfermer le lecteur dans un monde clos dont chaque 
fragment est pourtant ouvert sans que le romancier intervienne de façon 
apparente dans sa création. 

Il est intéressant, mais pas très intéressant, de découvrir des préocupa- 
tions modernes chez des écrivains anciens ou de montrer, ce qui revient 
au même, que certaines solutions qui passent pour nouvelles sont en réa- 
lité anciennes. Mais comme dans le cas de la transcription de la parole 
intérieure, l'éclairage historique permet peut-être de considérer d'une 
manière plus sereine certaines tentatives présentes pour résoudre le pro- 
blème permanent de la place du narrateur par rapport au romancier et au 
lecteur. Voici par exemple deux romans écrits à la première personne, La 
Prison maritime de M. Michel Mohrt et Le Notaire des Noirs de 
M. Loys Masson * où le narrateur, comme chez Marivaux, est l'acteur 
vieilli. Le narrateur écrit aujourd’hui, l'aventure dans les deux cas se 
situe dans les années 1920. Le héros de M. Mohrt se trouve embarqué 
dans une mystérieuse expédition dont il découvrira peu à peu qu’elle 
a pour but d'aller chercher en Irlande les armes des républicains pour 
les rapporter secrètement à des autonomistes bretons un peu farfelus. 


1. Gallimard. 
2. Robert Laffont. 
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L'expédition a échoué, elle a laissé dans l'âme du jeune homme un grand 
bouillonnement d'amour et d'aventure, un grand feu, le seul feu peut- 
être dont le vieillard aujourd'hui puisse approcher ses mains. Procédé 
de narration tout à fait classique qui, pour s'en tenir aux récits de mer, 
est celui de L'Ile au Trésor ou de Jeunesse de Joseph Conrad. Le vieil 
homme qui parle chez M. Masson, celui qu'on appelle le notaire des 
Noirs parce qu'il s'est fait le défenseur de la population de couleur (nous 
sommes à l'île Maurice) évoque une brève rencontre de sa jeunesse, 
celle d'un enfant, un peu son cousin, dont l'éducation lui a été confiée 
pendant quelques mois. Il a aimé cet enfant passionnément, jalousement, 
pas au point de lui sacrifier sa maîtresse, mais au point de l'avoir voulu 
tout à lui et pour cela d'avoir détruit les illusions de l'enfant sur son 
père et sur d'autres. Mais l'enfant n'a pas résisté, il n'a pu survivre à ses 
rêves — et cette tendresse ratée, c'est peut-être ce que le notaire des 
Noirs a en lui de meilleur et ce qui a gouverné sa vie. 

Les deux livres sont franchement romanesques. Et dans les deux cas, 
la crédibilité du roman est assurée par un double relais, du jeune héros 
au vieux narrateur et du vieux narrateur au romancier, qui reste invisible. 
Invisible, mais non insensible : le romancier choisit en quelque sorte 
le sens du relais et c'est ce qui donne sa coloration au livre. Si celui de 
M. Michel Mohït paraît moins bon, c'est peut-être parce que le relais 
s'effectue chez lui dans le sens du pressentiment et non dans l'ordre 
naturel du souvenir. Dans les deux ouvrages, le narrateur nous rap- 
pelle fréquemment son existence et son âge en coupant son récit de 
réflexions. Mais le plus important, c'est que le jeune aventurier de 
M. Mohrt nous paraît déjà un peu vieux, il porte en lui dès le départ 
cette prison que par une autocritique involontaire M. Mohrt a voulu ins- 
crire dans son titre. Chez Conrad aussi la navigation qui sert de trame 
au récit de Jeunesse est un échec : mais c'est le récit d'un triomphe, d'une 
prise de possession de soi-même dans le grand vent du large et de la 
jeunesse, Et après tout, le titre de M. Loys Masson, le notaire des Noirs, 
est également un titre qui évoque des idées sombres : mais en fait c'est 
son amour de l'enfance et de la liberté qui a mis le narrateur au service 
des nègres, et ce sont là des sentiments jeunes. L'enfant de M. Michel 
Mohit parle déjà en vieillard, le vieillard de M. Loys Masson conserve 
en lui un enfant. Le procédé adopté pour assurer la crédibilité est donc 
loin d'être un procédé neutre : le sens dans lequel le romancier choisit 
de l'employer conditionne en grande partie le sens même du roman. 

Avec Le Promontoire de M. Henri Thomas, le problème de la position 
du narrateur se complique singulièrement *. En nous racontant l'an der- 
nier l’histoire de John Perkins, M. Thomas manifestait son intérêt ambigu 
pour ces questions en nous proposant successivement deux dénouements. 
Ambigu parce que le procédé consiste évidemment à montrer à la fois 


1. Gallimard. 
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que le romancier est maître du jeu, qu'il tire les ficelles à sa guise, et 
d'autre part que les personnages offrent une certaine résistance, acceptent 
avec plus ou moins de souplesse de jouer telle ou telle partie plutôt que 
telle autre. Dans Le Promontoire, il y a comme un essai pour intégrer 
cette ambiguïté dans le récit lui-même. Il y a un narrateur, en l'occurrence 
quelqu'un qui travaille un peu en marge de la littérature à des traduc- 
tions et à des besognes de librairie. Et fl y a une narration, une sorte de 
beau fait divers corse dont il perce le mystère peu à peu. Mais le narra- 
teur n'est ni un simple témoin, ni un homme qui se rappelle, la narration 
n'est pas un simple rapport. Notre homme en effet connaît les person- 
nages et le décor, et il les laisse agir sur lui, il est petit à petit modifié 
par ce qu'il raconte, envoûté par le promontoire. Il ne nous livre donc pas 
son histoire comme une chose finie ; bien que rien ne l'indique, son texte 
doit être pris comme un journal dans lequel le narrateur ignore au début 
ce qu'il va raconter, ignore même en un sens qui il est, qui va raconter. 
Il y a donc introduction dans un récit aux apparences très lisses de deux 
durées romanesques, celle du personnage qui dit « je » et celle du fait 
divers corse, et par une sorte de jeu de miroir, le sujet ce n'est pas la nar- 
ration, mais la modification, ici la dégradation, du narrateur par ce 
qu'il narre. 

Jeu technique subtil : on ne s'étonnera pas si Le Promontoire qui se 
présente en apparence comme un livre court, un récit lisse, « à la fran- 
çaise », est en réalité un roman d'une lecture longue et pour beaucoup 
rebutante. M. Henri Thomas a voulu garantir l'objectivité des faits et se 
passer de la convention d'un narrateur témoin objectif puisqu'on ne 
trouve à peu près jamais un tel témoin dans la nature. Mais il se trouve 
qu'il lui faut pour cela faire subir à son récit des préparations savantes, 
passer, lui romancier, du temps des événements premiers (l'histoire corse) 
au temps des événements seconds (la résonance de l'histoire corse) sans 
nous avertir, de manière à ménager des coups de théâtre — mais qui 
nous donnent justement l'impression, comme au théâtre, que l'auteur a 
une puissance de deus ex machina. C'est-à-dire finalement que le roman- 
cier-dieu ou le romancier-Asmodée que M. Sartre voulait exorciser, se 
réintroduit laborieusement mais inévitablement dans le récit. 

Ce qui donne une valeur de cas-limite au roman de M. Paul Guimard, 
L'Ironie du Sort. Un soir, pendant l'occupation, le jeune Antoine est 
placé sous un porche, à Nantes, un revolver à la main : il doit tirer sur un 
officier allemand qui passe tous les soirs à la même heure par cette rue. 
Il tire, et son geste modifie profondément la suite de sa propre vie, puis 
de proche en proche, la vie de ses camarades de résistance, de sa fiancée, 
de son père, du père dé sa fiancée et ainsi de suite jusqu'à des person- 
nages absolument étrangers dans le temps et dans l'espace à ce petit 
milieu. Qu'il ne tire pas, et une autre vie s ouvre pour lui, pour ses cama- 


1. Denoël. 
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rades de résistance, pour sa fiancée, pour son père, etc. M. Guimard 
juxtapose les deux enchaînements, propose l'un après l'autre les deux 
univers non point parallèles, mais de plus en plus divergents. 

L'idée n'est pas nouvelle. Une pièce policière de M. J.-B. Priestley avait 
déjà démontré qu'il y a dans la conversation des « virages dangereux » 
qu'il s'agit de savoir prendre en douceur ; et après tout, c'est l'idée du 
nez de Cléopâtre. M. Guimard s’en est tenu à une vraisemblance moyenne 
dans la description des ondes engendrées par le geste d'Antoine, mais à la 
limite on peut imaginer que ce geste a changé le sort de Rommel en 
Afrique, voire celui d'Hitler, que le dénouement de la guerre a été dif- 
férent, etc. En fait, le romancier revendique ouvertement la fonction de 
deus ex machina de son univers romanesque, et bien mieux, il l'identifie 
à Dieu. Le double récit de M. Guimard est mené avec un art extrêmement 
subtil, fait d'ironie tendre et d'indulgence lucide. À beaucoup de lecteurs, 
cependant, la première partie a paru supérieure à la seconde : c'est sans 
doute que la crédibilité exige un choix définitif. Si la première version 
des événements a été acceptée comme vraie le temps de la lecture, la 
seconde ne peut plus être qu'une hypothèse et un jeu, et cette fois le 
lecteur s'en voudrait de « marcher ». La lecture d'un roman n'est pas une 
action, mais une « passion » et presque une hypnose : Shéhérazade, le 
jeune Marivaux que nous citions tout à l'heure, et M. Guimard prennent 
un malin plaisir à nous réveiller de temps en temps, à nous rappeler qu'ils 
sont là, entre le monde de la fiction et nous. 

Mais si l'illusion romanesque est ainsi entretenue d'une main et dis- 
sipée de l'autre, où est la réalité de notre plaisir ? Elle est peut-être dans 
le contact direct avec l'auteur dont nous apprenons à reconnaître la voix, 
à aimer le monde intérieur, à partager la réflexion. Marivaux a eu un 
sentiment très fort de l'ambiguïté de la littérature, même au théâtre 
qu'on se souvienne des Acteurs de Bonne foi, ce petit acte prépirandel 
lien. Il a choisi de mettre la vérité non dans l'intrigue, mais dans le ton 
(le marivaudage). Ainsi le roman de M. Paul Guimard, trop court, prend 
des allures de conte philosophique dont l'intérêt n'est pas de nous ensei- 
gner que tout tient à un cheveu mais de nous faire participer à une cer- 
taine manière de prendre les choses du cœur et de la vie, qui est celle de 
l’auteur. 

Ainsi, par comparaison avec l'étude de M. Frédéric Deloffre nous pour 
rions parler d'une crise de l'illusion romanesque en 1961. Ce que nous 
constatons surtout, c'est qu'il coexiste aujourd'hui plusieurs âges du 
roman, plusieurs manières de situer le narrateur par rapport à sa nar- 
ration. Quelques-unes sont simples et anciennes, comme celle de 
M. Michel Mohrt ; quelques-unes sont d'un raffinement diabolique (di4- 
bolus ex machina) et parfois lassant : mais le lecteur a beaucoup de peine 
à être assez ingénu pour suivre la convention de M. Michel Mohrt ou 
assez retors pour prendre plaisir à celles de M. Thomas ou de M. Sollers. 
On mettra dans sa bibliothèque La Prison maritime comme on accroche- 
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rait à son mur une excellente reproduction signée, entoilée, encadrée, d'un 
grand peintre de marines ; on y mettra Le Parc ou Le Promontoire, 
malgré ces titres de paysages, comme on suspendrait un de ces tableaux 
très modernes dont on n'est jamais très sûr de distinguer le haut et le 
bas. 

Le dilemme du roman, c'est toujours la vérité du mensonge. Qu'il 
s'agisse du monologue intérieur ou de la situation du narrateur, ce que la 
perspective historique met bien en évidence, c'est que toutes les révo- 
lutions de cet art menteur se font au nom d’une plus grande vérité. Elles 
s'orientent donc en général vers plus de réalisme dans la manière de coller 
au mouvement de la pensée ou au moment de la vie, mais elles s'aper- 
çoivent très vite que l'impression de réalité s'obtient toujours dans une 
œuvre de fiction au prix d'une stylisation. Même si, comme Pascal, on le 
regrette, la littérature est peut-être inévitablement une jolie damoiselle 
toute pleine de chaînes et de prismes. 

ROBERT KANTERS 





CHRONIQUE DES LIVRES 


LA DERNIÈRE SAISON 
par G.-E. CLANCIER (Robert Laffont) 


au fond de tout, cette valeur poétique, 
cette dimension supplémentaire qui donne 
au récit sa vraie raison d’être et ses ré- 
sonances. Ainsi le frère de (Catherine, 
Francet, qui lit le dictionnaire, compare 
l'agitation sociale déclenchée pour une 
femme à la guerre de Troie. Comme les 
sympathies de l’auteur ne nuisent jamais 
à sa faculté de prendre des distances, il 
n'hésite pas à montrer Joséphine, pour la 
vertu de qui un ouvrier s’est fait tuer 
par la troupe, la timide Joséphine deve- 


UATRIÈME volume du ceyele de Ca- 
( ) therine Charron, La Dernière 
. Saison évoque la maturité et la 
vieillesse de celle que nous connaissons 
et aimons depuis sa naissance. Le Pain 
Noir (') qu’elle mangeaiït, bergère de sept 
ans, chez des maîtres avares, La Fabrique 
du Roi (‘) où, jeune ouvrière, elle appli- 





quait les anses sur les tasses de porce- 
laine, Les Drapeaux de la Ville (‘) de 
Limoges, où elle lutte avec sa famille 
pour améliorer son sort, appartiennent 
désormais au patrimoine affectif de bien 
des lecteurs. 

Le nouveau roman de Georges-Emma- 
nuel Claneier commence en 1905 par une 
grève dont l’enjeu n est pas une augmen- 
tation de salaires, mais l’honneur d’une 
ouvrière à qui un contremaître a donné 
le choix entre son lit ou la porte. Il faut 
se réjouir de ce que réalisme et popu- 
lisme, chez le poète du Vrai Visage (°), 
ne soient jamais qu’une sorte de masque 
transparent. 
des événements historiques. Claneier nous 
apporte avant tout, ou plus exactement, 


Même lorsqu'il fait revivre , 


nir plus tard une traînée. 

1914 et 1940, catastrophes et victoires, 
morts et naissances éprouvent ou conso- 
lent Catherine, grand-mère, puis arrière- 
grand-mère. Son petit- fils, d’après les 
souvenirs de l’aïeule, écrit l’histoire de 
ses premières années : en un cercle par- 
fait se referment les annales de Cathe- 
rine, paysanne sans terres », qui dit 
qu “elle n’a jamais su enseigner aux autres 
qu’à tresser des hochets d’osier et à qui 
son frère répond, avec juste raison : « Et 
pour apprendre à vivre, tu crois pas que 
tu pourrais donner des leçons ? » 


BÉATRIX BECK 


1. Éditions Robert Laffont. 
2. Seghers. 











LE MOIS A PARIS 


QUELQUES PERTES DE L'ART FRANÇAIS : GIMOND, DEMEURISSE, VERTÈS, 
L'ABBÉ CALÈS. Coup sur coup viennent de disparaître plusieurs artistes 
de grand mérite que le Salon d'Automne peut s’enorgueillir d’avoir 
accueilli dès leurs débuts. Au Grand Palais un ensemble de petits bronzes 
marque la perte que la sculpture a faite avec Marcel Gimond. Courageux, 
dynamique, tourmenté, comme l’avouait son visage, et conscient de sa 
valeur, c’est dans ses bustes surtout que cet ancien élève des Beaux-Arts de 
Lyon, qui apprit surtout de Maillol et de Despiau avant d’enseigner lui- 
même, a mis le meilleur de sa volonté et de son savoir. 


Dominant toute gentillesse d'analyse et d'exécution, tout en respectant 


la diversité des tempéraments et des structures, cet autoritaire contraint 
ses modèles Camo, Lotiron, Brianchon, Stanislas Fumet — à ressem- 
bler à leurs prototypes égyptiens, crétois, summériens ou chinois, donne 
de la virilité aux femmes, impose un style même aux individus les plus 
veules qu'il arrache à leur époque et transforme en dieux ou en empereurs. 

La mort, après une longue lutte, a fini par abattre à soixante-sept ans 
René Demeurisse, pareil aux chênes puissants ou aux ormes qu'il aimait 
peindre, livrés au soleil, au froid, au vent, à la neige. Le Salon d’Au- 
tomne pleure en lui un vice-président des plus actifs, un placeur clair- 
voyant tout dévoué aux autres et ne se mettant jamais en valeur lui. Ami 
et exécuteur testamentaire du sculpteur Pompon qu'il portraitura et dont 
il constitua le petit musée, bien qu’il eût profondément souffert de la 
mort de son fils tombé héroïquement dans la Résistance, sa peinture, 
inspirée surtout par le monde végétal, restait gaie, vibrante, débordait 
de sève. Mais c’est davantage encore à ses grands dessins en noir, musclés 
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comme lui, et aux lithographies dont il illustra notamment la Forêt 
normande d'Edouard Herriot, qu’il a transmis sa franchise et sa vita- 
lité. 

C’est à Vertès qu'était consacrée mon avant-dernière chronique, à pro- 
pos de la publication chez Trinckvel de l’étude que je venais de lui 
consacrer, illustrée de près de cent in-texte ou hors-texte de toutes ses 
époques. Avec lui disparaît un des seuls grands chroniqueurs de l’avant et 
de l’après-guerre de 14, un des plus directs héritiers de Toulouse-Lautrec 
et de Forain. La femme, chez lui, n’est pas seulement, comme chez beau- 
coup de ceux qu’on nomme si approximativement des humoristes,-un petit 
être instable, provocant, insatisfait, capable du meilleur et du pire. Elle 
est tout cela certes, mais davantage encore l’idée fixe à laquelle aucun 
n'échappe, l'être unique, obsédant, irremplaçable, bien que tiré à d’innom- 
brables exemplaires dont l’un ne diffère de l’autre que par de minuscules 
particularités ou par un prénom. 

Bien qu'il ait fixé des faits et gestes, des décors et des types, dont beau- 
coup déjà semblent dater d’une autre ère, si le dessin de Vertès est 
assuré de ne pas vieillir — ou, plus exactement, de bien vieillir — c’est 
que, derrière ces modifications superficielles, cet actuel, ce new look, il n’a 
cessé de souligner chez l'homme et sa compagne, unis ou désunis, agités ou 
tendres, en tous lieux et en tous spectacles et avec une promptitude et une 
nervosité et un charme rares, ce qu’il y a de plus universel, de plus inchan- 
geable. 

La gloire de l’abbé Calès — qui, le mois dernier, mourut octogénaire à 
Tencin, sa paroisse (Isère) après avoir donné plusieurs expositions à 
Paris — n’avait guère dépassé sa province. Pourtant, c’est un personnage 
d’une saveur et d’un relief inoubliables que l’on admirait en lui. Vir- 
tuose du couteau à palette, les mots (au couteau eux aussi) de ce grand 
connaisseur d’hommes, aux yeux d’un bleu perçant et au rire voltairien, 
défrayèrent pendant cinquante ans la chronique dauphinoïse. Aimant 
scandaliser, ayant frôlé l’excommunication, saint homme au demeurant, 
cet infatigable brasseur d'eaux vives, pures comme lui, de cimes éthérées, 
de neiges azurées, et qui s’exprimait surtout dans les formats marine, 
a souhaité — ses amis ont exaucé son vœu — qu’on ensevelit avec lui, à 
portée de sa main, un tube de bleu. 

CLAUDE ROGER-MARX 


LE CINÉMA. — Le cinéma a sa querelle des 
anciens et des modernes. Le plus illustre des 
anciens, René Clair, se lance résolument dans 
la bagarre et, publiant le texte de son dernier 
film, Tout l'Or du Monde, il dit dans la pré- 
face : 

« Les idées conviennent aux écrits, mais un 
spectacle, s’il peut en offrir la suggestion, 
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n'est pas propre à les exprimer d’une manière explicite. Qu'il les expose, 
soit, mais qu’il ne les démontre pas. » 

Naturellement, les penseurs sur pellicule ou autour de la pellicule ont 
contre-attaqué, traité René Clair de « vieille vague » et s’en sont pris à son 
film. 

Il est évident qu'il a fait un film léger dans l'intention précise de réagir 
contre le cinéma « engagé ». L’apologue qu’il nous raconte n’a pas de 
morale. Un paysan têtu refuse de vendre son lopin de terre et ruine à lui 
seul les spéculations d’un affairiste. On aperçoit ici et là une pointe de 
satire tournée vers quelque aspect de la vie moderne : les embouteillages 
de Paris, le lancement publicitaire éhonté, le « duplex » à la télévision. 
Nos jeunes gens reprochent à l’auteur de ne pas se fâcher davantage à 
une époque où le mécontentement est à la mode. Pour moi, je m’accom- 
mode fort bien du sourire choisi par René Clair et Tout l’Or du Monde 
m'a diverti. 


Michel Audiard ne croit pas non plus que le cinéma soit un instrument 
de chirurgie. Plus acerbe de langage que René Clair, il trouve les travers 
de nos contemporains plus propres à faire rire qu’à faire pleurer. Les 
Lions sont lâchés, tiré d’un livre de Françoise Parturier et tourné par 
Henri Verneuil, n’est pas l’ouvrage d’un seul homme, mais Audiard 
marque toujours un dialogue de sa griffe personnelle. 

Donc, Les lions sont lâchés et nous introduisent, à la suite d’une petite 


provinciale qui débarque de Bordeaux, dans la faune parisienne : gens 
du monde, littérateurs et artistes. Certains traits de la caricature sont 
justes ; d’autres, plus faciles ou forcés, et on n’a qu’une impression appro- 
ximative de la vie parisienne. Je ne voudrais pas, moi non plus, faire un 
parallèle trop étroit entre le film et le livre, qui ne disposent ni de la 
même durée, ni des mêmes moyens. Mais je ne puis m'empêcher de songer 
que Proust, qui pousse parfois fort loin le trait de caricature, le rend 
toujours plausible parce qu’il a donné toute son épaisseur psychologique 
au personnage qu'il raille, Cela admis, le film est amusant et certaines 
scènes un peu difficiles réussies par Henri Verneuil avec une habileté 
qui témoigne de beaucoup d'esprit. 

Il y a un morceau de « cinéma engagé » que l’on peut voir, c’est Ton- 
nerre sur le Mexique, tiré des images qu'Eisenstein avait rapportées de ce 
pays. On sait qu’il ne l’avait jamais achevé et que ses dimensions mons- 
trueuses n’ont permis au public de le voir que sous forme d'extraits plus 
ou moins arbitraires. 

C’est done, ici encore, d’extraits qu'il s’agit. Le film qui passe à Paris et 
qui a été monté par Sol Lesser est de dimensions normales. Mieux encore, 
il est centré autour d’un épisode et, en dépit des cris poussés par certains, 
je crois qu’il est assez fidèle à l’esprit de l’auteur. 

De l’auteur, enfin, il reste les images, ce merveilleux langage du cinéma. 
Et, ce langage, personne ne l’a jamais mieux parlé, ni sur un ton plus 


épique, que S. M. Eisenstein. 
JEAN FAYARD 
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PavizLons OU H.L.M. —— Que ce soit en banlieue 
ou en province, dans les villes en expansion, on 
voit s'élever de plus en plus de grands immeubles 
d'habitation qui modifient entièrement nos sites et 
nos paysages. Dans certains cas, ils peuvent n'avoir 
aucun inconvénient et leur masse, si elle est bien 
ordonnée, peut même donner au site une certaine 
noblesse ; dans d’autres cas, notamment lorsqu'ils 
s'inscrivent dans la perspective d’un pare, comme à 
Champs ou à Sceaux, ils sont une catastrophe. 

La préférence des milieux officiels et des architectes qui ont leur 
confiance va à ce type de collectifs à étages, avec un mépris non dissi- 
mulé pour la maison individuelle, qui évoque le pavillon de banlieue 
d’avant-guerre, laid et disgracieux, prétentieux souvent, construit en maté- 
riaux disparates, entouré d’un jardinet anémique. 

Mais les maisons individuelles ne sont pas forcément inesthétiques, 
bien au contraire, et il suffit de se rendre en Hollande, en Angleterre ou 
en Amérique pour comprendre le charme que peuvent avoir des quar- 
tiers et des villes entières composés de maisons individuelles à un, deux 
ou trois niveaux. 


Un technicien du pétrole qui s’est passionné pour les questions d’urba- 
nisme, M. Jacques Riboud, vient de plaider avec enthousiasme, dans un 
petit livre convaincant ‘ la cause de la maison individuelle, à la lumière 
d’une expérience qui se poursuit depuis plusieurs années, tant dans la 
région de Saint-Nazaire que dans la banlieue parisienne, à Arnouville, 
Gonesse et Villepreux où près de deux mille logements ont déjà été cons- 
truits. 


Les partisans de la construction verticale reprochent à ce mode de 
construction d’être cher et d’exiger trop d'espace. M. Riboud démontre 
que la différence n’est pas tellement grande et qu’elle est largement 
compensée par les avantages de la maison individuelle avec son jardin où 
les enfants peuvent jouer et l’atelier où le père peut bricoler. 


Il nous montre, avec des photographies à l’appui, la diversité que l’on 
peut obtenir en implantant d’une façon irrégulière, presque désordonnée, 
des maisons absolument identiques. Quant à ces maisons elles-mêmes, 
elles peuvent prendre un cachet individuel avec un seul détail : un auvent, 
un petit porche, une lanterne. 


On a beaucoup écrit sur la technique, sur la préfabrication, on a cher- 
ché par tous les moyens à réduire des prix de revient, sans toucher bien 
entendu aux marges bénéficiaires, en oubliant que l'essentiel, c'était quand 
même la joie de vivre de ceux qui allaient habiter ces grands immeubles 
sans fantaisie dont les façades s’alignent sur des centaines de mètres. 


1. Expérience d'urbanisme provincial, préface de Louis Armand (Editions Maza- 
rine). 
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À vrai dire, constate M. Riboud, il est plus facile et plus rémunérateur 
de construire un immeuble de « grand standing » à la place d’un pare ou 


d’un hôtel particulier, que des Logécos individuels. Ceux-ci, en outre, sont 
défavorisés dans le système administratif actuel de la construction et il 
nous montre comment le régime de la propriété foncière, le mécanisme du 
crédit, les prescriptions fiscales entravent la construction de maisons indi- 
viduelles. 

Il est inadmissible qu’on impose aux Français un mode d’urbanisme de 
préférence à un autre alors que, s'ils étaient consultés, les candidats au 
logement préféreraient la maison individuelle, même s'ils devaient payer 
plus cher pour y être logés. 

M. Riboud ne prétend pas que le « pavillon » soit la seule solution, 
il convient qu'elle est exclue dans certains cas, mais il est regrettable 
qu'elle soit écartée systématiquement et que les plus beaux sites de la 
région parisienne soient tour à tour défigurés par des casernes alors que 
la maison individuelle les aurait respectés. 

GEORGES PILLEMENT 


L'ExPOSITION MICHELET AUX ARCHIVES DE 

FRANCE. Michelet est né en 1798 et mort en 1874. 

Son exposition ne commémore aucun anniversaire 

et n’en a pas besoin. Rendons grâce au ministre 

d'Etat chargé des Affaires culturelles, M. André 

Malraux, qui l’a voulue, au directeur des Archives 

de France, M. André Chamson, qui en a pris la 

responsabilité, au conservateur du musée de l'Histoire de France, M. jean- 

Pierre Babelon, qui l’a organisée avec la compétence de rigueur, mais 

aussi, cela est visible, avec une dilection contagieuse, dont les visiteurs 
peuvent lui être reconnaissants. 

Pourquoi aux Archives ? Michelet y est chez lui près de son bureau, heu- 
reusement reconstitué pour la circonstance, de chef de la section histo- 
rique. Il y travaille de 1830 jusqu’à sa démission en 1852. Entre l’empire 
et lui il y avait incompatibilité ; il s’en alla quelques mois après le coup 
d'Etat. Plusieurs documents nous rappellent la scène homérique qu'il fit 
le 3 décembre 1851 à son chef, le garde général des Archives Chabrier, 
un ami de Louis-Napoléon. « Allez me chercher mes pistolets », criait 
Chabrier. « Allez chercher la garde pour arrêter ce vieux fou », ripostait 
Michelet. 

Ces documents, ces livres heureusement disposés dans les vitrines, ces 
gravures, ces tableaux, c’est toute la vie de l'historien, c’est celle de la 
France, au moins sa vie intellectuelle, de la Restauration à la Troisième 
République. Voici un texte de Sénèque sur la crainte de la mort, traduit 
par l'adolescent, la nuit où mourut sa mère, étouffée par l'hydropisie. Voilà 
le premier texte imprimé du jeune professeur, un discours prononcé 
en 1825, au collège Sainte-Barbe, lors de la distribution des prix. Citons 
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encore, vraiment au hasard, parmi tant de pièces évocatrices de cette exis- 
tence passionnée : une appréciation élogieuse portée par le professeur 
de l'Ecole Normale sur l’un de ses élèves, Victor Duruy, le futur ministre 
de Napoléon II ; les carnets où le voyageur en parcourant la France, 
l'Italie, l'Allemagne qu’il aimait, l'Angleterre qu’il détestait, notait ses 
impressions. Que de lettres précieuses : c’est après la suspension du cours 
de Michelet au Collège de France en mars 1851, Hugo qui lui écrit : « La 
liberté de pensée est bâillonnée en votre personne. » C’est Michelet lui- 
même qui propose à Béranger quelques jours avant les journées de 
juin 1848 un programme d'éducation populaire : « Affaire pressée, affaire 
urgente selon nous, agir énergiquement, pour inonder la France de sève 
républicaine, substituer le fer à l’idolâtrie, l'idée à l'homme. » C’est Miche- 
let encore, à Nefftzer, le fondateur du Temps, parlant de son Histoire de 
la Révolution, qui se dit « sympathique à la personne des Girondins, 
contraire à leur politique ». C’est Benjamin Constant, c’est Victor Cousin, 
c'est Mickiewicz, c’est Lamennais, c’est Montalembert et bien d’autres 
encore. 


C’est aussi une jeune Française alors inconnue : institutrice à Vienne en 
novembre 1848 et troublée par la lecture du livre Du Prêtre, de la 
Femme et de la Famille, elle écrit au célèbre professeur au Collège de 
France pour lui demander d’apaiser l’angoisse qu’il a contribué à allumer. 
Athénaïs Mialaret deviendra la seconde femme de Michelet, puis une 


veuve quelque peu abusive que dénoncera plus tard Anatole de Monzie. 
Elle avait au moins de beaux yeux si l’on en croit l’un de ses portraits. 
Quant au visage de Michelet, l’image pointue qu’en a laissée Thomas 
Couture vous laisse sur votre faim. Il faut lui préférer l’admirable esquisse 
brossée par ce même peintre, en moins d’une heure dit-on, le portrait en 
pied une fois terminé ! 

ADRIEN DANSETTE 


SUR UNE « VIE » DE PAUL CLAUDEL. — On a beau- 

coup écrit sur Claudel, on a souvent fait son por- 

trait, mais personne, jusqu'ici, ne s'était risqué à 

écrire sa biographie. Cette lacune vient d’être 

comblée par M. Louis Chaigne, excellent critique, 

ami et disciple fidèle du poète’. En interrogeant la 

famille de Claudel, et certains de ses proches, en 

utilisant les lettres reçues par M. Louis Massignon, 

il a pu tracer un portrait extrêmement vivant, complété par une chrono- 
logie détaillée, la première que nous possédions. 

En lisant cette histoire, on fait plus d’une réflexion. Et d’abord, 

celle-ci : qu’aurait donné cette « force sévère, sauvage » qui jetait le 

jeune Claudel, comme le héros de Tête d'Or, vers des horizons inconnus 


1. Vie de Paul Claudel et genèse de son œuvre, Mame, 1961. 
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si, le matin de Noël 1886, par le « plus sombre jour d'hiver, et la plus 
noire après-midi de pluie sur Paris », ne s’était produit l'événement décisif 
de sa vie ? Cette « force » se serait-elle exprimée dans l’action, la révolte 
ou la folie ? Claudel déjà commençait à écrire et, « à la manière de 
certains décadents », cherchait dans la liturgie catholique un « excitant 
approprié ». Ce fut bien autre chose qu’il découvrit : 

« En un instant mon cœur fut touché et je crus. Je crus, d’une telle 
force d’adhésion, d’un tel soulèvement de tout mon être, d’une conviction 
si puissante, d’une telle certitude ne laissant place à aucune espèce de 
doute, que, depuis, tous les livres, tous les raisonnements, tous les hasards 
d’une vie agitée n’ont pu ébranler ma foi, ni à vrai dire la toucher. J'avais 
eu tout à coup le sentiment déchirant de l’innocence, de l’éternelle enfance 
de Dieu, une révélation ineffable’. » 

Révélation d’autant plus surprenante qu'elle avait laissé intactes ses 
convictions philosophiques : il faudra de longues années d’éducation reli- 
gieuse pour que Claudel vienne à bout du « magma scientiste » dont il 
était encore imprégné. L'Eglise fut « le Grand Livre » où il fit ses classes. 
« J'étais alors aussi ignorant de ma religion qu’on peut l’être du boud- 
dhisme, et voilà que le drame sacré se déployait devant moi avec une 
magnificence qui surpassait toutes mes imaginations. Peu à peu, lente- 
ment et péniblement, se faisait jour dans mon cœur cette idée que l’art 
et la poésie sont aussi des choses divines. » 

Lorsque Claudel aura cessé de croire que Dieu exigeait de lui le sacri- 
fice de son art, au nom d’une vocation plus haute, il sera mür pour 
concevoir le rôle de l’écrivain comme un- véritable sacerdoce. 

C’est le réel, solide et plein comme un œuf, qui est l’objet de la contem- 
plation claudélienne. Chez lui, nulle évasion du côté du rêve ou de 


l’idée. C’est ce monde clos, qu’il s’agit d'ouvrir malgré lui — comme 
un singe s’empare d’une mangue et la fait sauter d’un coup de dent. 
Car la terre a été donnée à l’homme pour être comme une femme, 


comme un «grand pur-sang que l’on tient aux naseaux et qui tangue 
sous Le poids de l’amazone qui bondit sur lui ». 

Ce qui frappe, dès les premiers drames de Claudel, dans leur écriture 
puissante, c’est l'originalité totale d’un écrivain qui semble s’avancer 
sur la scène sans savoir qui il est et où il va, et qui pourtant ne ressemble 
à aucun autre. On ne lui connaît ni devanciers ni maîtres et sans doute 
paraît-il plus proche du Siècle d'Or ou des tragiques grecs que de ses 
contemporains. Il parle comme un « simple », comme un étranger dans 
sa propre patrie, et pourtant, aucun de ses mots ne laisse indifférent, 
tant on sent chacun d’eux porté par une force sourde, irrépressible : 


Me voici, 
Imbécile, ignorant, 
Homme nouveau devant les choses inconnues, 


1. Contacts et Circonstances. Gallimard. 
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Et je tourne la face vers l'Année et l'arche pluvieuse, j'ai mon cœur 
plein d’ennui ! 

Je ne sais rien et je ne peux rien. Que dire ? Que faire? A quoi 
emploierai-je ces mains qui pendent ? ces pieds qui m'emmènent comme 
des songes ? 


On conçoit qu’un tel langage, tenu à la fin du xix° siècle, ait eu de quoi 
surprendre et même scandaliser. De fait, il faudra attendre la première 
représentation (23 décembre 1912) de l’Annonce faite à Marie — cellei 
fut, selon le mot de Paul Souday, « une véritable révélation » pour une 
critique qui, jusque-là, ne connaissait Claudel que de nom — et surtout 
la création de l’Otage (en juin 1914, en présence de Gide et de Péguy) 
pour que le public français découvre « une des œuvres les plus fortes du 
théâtre contemporain ». « Si cet accueil a été aussi favorable, notait 
l’auteur dans Le Temps, c’est que les spectateurs, dont la plupart sans 
doute étaient étrangers à mes convictions religieuses, ont senti cependant 
la force tragique qui résulte de l'intervention dans notre vie individuelle 
et quotidienne d’un appel extérieur et supérieur à nous. Les circons- 
tances plus ou moins misérables au milieu desquelles nous vivons tous 
laissent cependant le sentiment qu'il y a en nous quelque chose d’inem- 
ployé, quelque chose qui n’est pas sorti, et peut-être précisément ce qu'il 
y a en nous de meilleur et de plus profond. C’est ce besoin, ce grand désir 


latent, auxquels pas plus que les morales courantes, l’art courant d’au- 
jourd’hui ne donne satisfaction. » On ne pouvait mieux dire. 


Dès 1914, et si détaché ‘qu'il fût, s’imaginait-il, de toute ambition litté- 
raire *, Claudel avait conscience d’avoir, sur ce plan-là du moins, réussi 
une vie qui aurait peut-être été plus féconde encore s’il n’avait pas traîné 
à ses talons « ce fléau de la littératuraillerie ». Car M. Louis Chaigne 
a raison de nous le rappeler : Claudel est devenu poète alors qu'il était 
né bureaucrate : « Mon berceau, comme celui de Baudelaire, ne s’ados- 
sait pas à une bibliothèque mais à un bureau de l'enregistrement. Ce que 
l'odeur de la saumure et du goudron sont pour un fils de marin, celle 
de la paperasse l’a été pour moi, et cette occulte fermentation qui se 
dégage des écritures superposées. » Et c’est ce « bureaucrate » qui devait 
mettre à jour une des grandes œuvres de son temps, digne de l’égaler à 
Eschyle, à Sophocle, à Dante et à Shakespeare, les seuls auxquels il 
voulait être comparé. 

PIERRE DE BOISDEFFRE 


1. Tête d'Or. 


2. Claudel n’était pas si « méconnu » qu’il a bien voulu le dire. En 1910, Léon 
Daudet, Octave Mirbeau et Elémir Bourges ont voté pour Ini à l’Académie Gon- 
court (qui a élu finalement Judith Gautier) ; l’année suivante, Claudel a parti- 
cipé à la fondation des Editions de la N.R.F. En 1913, un livre est paru sur son 
œuvre : celui de Georges Duhamel (au Mercure de France) ; puis les études ont 
commencé à affluer (Henri Clouard, René Johannet, Henri Rambaud, Louis 
Aguettant, etc.). 
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PICASSO A QUATRE-VINGTS ANS. — Vingt-cinq kilos 
/ de télégrammes de félicitations, des kilomètres d’ori- 


flammes et de lampions, deux bals populaires, un feu 

d'artifice, une exposition, une corrida, un gala auquel 

ont participé une quinzaine d'étoiles de première 

grandeur et assisté cinq mille spectateurs, tel est le 

bilan des fêtes données à Vallauris et à Nice les 28 et 
29 octobre pour le quatre-vingtième anniversaire de Pablo Picasso, né 
à Malaga, le 25 octobre 1881, à minuit. Voici quelques propos et témoi- 
gnages recueillis pendant ces deux jours de liesse : peut-être seront-ils 
un jour de quelque utilité à l'historien désireux d’ajouter aux quarante- 
cinq mille volumes publiés, depuis cinquante ans, sur Picasso. 

Un cafetier de Vallauris. Hé bé, oui, j'aime sa peinture. Premiè- 
rement qu'elle me fait vivre. Alors. 

Une religieuse de l’orphelinat. — M. Picasso ? Je ne le connais pas, 
mais je crois tout de même qu'il a de bonnes intentions. 

Son coiffeur et ami, M. Arias, dont le salon est orné de plats à barbe 
décorés par Picasso. — Qu'est-ce que vous voulez que je vous dise ? Que 
je l’aime beaucoup, que c’est un homme ttès intelligent, très travailleur, 
très généreux... 

Son tailleur italien, M. Sapone. Il y a huit ans que je le connais. 
Avant, il ne s’habillait jamais. Il ne portait que des shorts. Son smoking 
datait de quarante ans. C’est moi qui ai réussi à en faire un dandy. Il 
n’a plus besoin d’essayer, je le sais par cœur. Le manteau de velours 
marron qu'il porte aujourd’hui, c’est moi qui le lui ai fait, ainsi que le 
costume qu'il portait hier soir, au gala de Nice. 

Un costume de cuir bleu ? 

Non, monsieur, il n’est pas bleu, il est noir. Et ce n’est pas du 
cuir, ni du plastique. C’est un tissu inconnu, que j'ai trouvé au marché, 
dans les Abruzzes. Hier soir, quand je suis arrivé au gala, Picasso m'a 
embrassé et il m’a dit : « Tu vois, toi : je porte toujours ton costume. » 

M. Paul Derigon, maire de Vallauris. D'une ville moribonde, ton 
génie, Pablo, a fait un carrefour d’attraction pour l'humanité tout entière. 

M. Ramié, directeur des Poteries Madoura, où sont exécutées les céra- 
miques du peintre. — Quand Picasso est arrivé à Vallauris, il y avait 
déjà sept ans que l’on préparait la voie triomphale. En 1940, la guerre 
a opéré ici un pétrissage d'artistes et de décorateurs auxquels la faïence 
offrait un des rares matériaux encore disponibles, intéressant par sa 
faculté de reproduction. Il s’est formé, pendant cinq ans, le noyau de ce 
que l’on pourrait appeler une « nouvelle vague » de céramistes et de 
potiers. En 1947, nous avons pu reprendre la tradition des expositions 
d'été portant sur les trois principales activités de Vallauris : parfums, 
fleurs et poteries. Picasso est venu visiter cette exposition. Et c’est alors 
qu’il est devenu notre ouvrier — l’ouvrier précis, ponctuel, assidu, exem- 


plaire dans £a rectitude qu’il est resté depuis. 
MICHEL PERRIN 
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L'ŒUVRE DE FREUD ET SON IMPORTANCE DANS LE MONDE 

MODERNE, PAR LE DOCTEUR HESNARD ". — Vingt ans après 

la mort de Freud, l’idée freudienne prouve sa vitalité 

par les développements et les dissidences qu’elle a sus- 

cités, comme par la diversité de ses applications. Et 

devant la profusion des travaux qui se recommandent 

de la psychanalyse, nous avions bien besoin d’un guide. 

Le docteur Hesnard nous en fournit un ; c’est un panorama objectif et 

complet de l’œuvre de Freud, de sa diffusion mondiale, et des travaux 

des psychanalystes en même temps qu’une prospective détaillée de la révo- 
lution freudienne dans les Sciences humaines. 


Son livre est un instrument d’information remarquable par la netteté 
avec laquelle sont distinguées, dans l'œuvre de Freud, les découvertes 
fondamentales (Inconscient, Sexualité infantile, Complexe d’'Œdipe, Ori- 
gines des névroses, Principe de la cure) et les aspects théoriques souvent 
plus imprécis, dans lesquels s’insérent davantage les travaux de ses disci- 
ples et de ses continuateurs. Mais avant tout, l’auteur met en valeur la 
profonde originalité de la perspective freudienne sur l’Homme. 

Que le drame des relations d’un homme avec Autrui se situe dans 
l’Imaginaire, le Symbole et le Phantasme, qu’il se distingue des événe- 
ments de sa biographie, voilà qui n’avait jamais été dit avant Freud ; 
cela suffirait pour faire de son œuvre un de ces « retours aux choses 


elles-mêmes » qui caractérisent la pensée de notre temps. D’ailleurs, la 
parenté de l’œuvre de Freud avec la phénoménologie est étudiée de près 
dans la deuxième partie de l’ouvrage. Et quant à leur accord, il fait 
l’objet presque à lui seul de la préface de Merleau-Ponty. Il s’agit bien 
entendu ici de la phénoménologie « existentielle », celle qui, se propo- 
sant de cerner la totalité du vécu, bute finalement, au-dessous de la cons- 
cience claire, contre « ce rapport à nos origines et à nos modèles ». 


Sont étudiées naturellement, en détail, les conséquences pour l’histoire 
de la doctrine de certaines idées freudiennes : le pansexualisme, qui 
aboutit chez Adler au « préjugé antisexuel », les sources des névroses et 
leur aboutissement aux thérapeutiques de Jung. Sont également exposées 
et discutées les façons dont la psychanalyse a été accueillie dans divers 
pays : l’'U.R.S.S. par exemple la refuse, ainsi que sa thérapeutique, sous 
le prétexte que les névroses « occidentales », reflets de la société capita- 
liste décadente, sont des phénomènes enflés, à « démystifier ». Aux U.S.A., 
par ailleurs, l’école culturaliste pense que les névroses se comprennent 
mieux par le milieu social et culturel que par ce qu’elle nomme le « bio- 
logisme » freudien. Selon le docteur Hesnard, c’est en France que la 
psychanalyse est restée la plus authentiquement freudienne avec les 
influences des docteurs Lagache et Lacan. 


L'auteur étudie aussi, longuement, du point de vue prospectif, toutes 
les collaborations que la psychanalyse a engagées dans les divers domaines 


1. Payot. 
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de la culture, et non seulement la médecine, la psychiatrie, la pédagogie, 
mais la linguistique, la littérature, la morale et aussi la religion. Il 
concentre son attention sur l’aspect par lequel la religion renforce les 
idées de culpabilité en les liant à la sexualité et y trouve le germe dange- 
reux d’une vie morale toute négative et inauthentique :. 

La vue profonde et vraie de la psychanalyse, c’est que tout, dans 
l'Homme, est signifiant. Si les interprétations des expériences particu- 
lières semblent toujours partiales, donc partielles, c’est que le sens des 
actes humains est lui-même toujours ambigu, et c’est là la faiblesse de 
cette même psychanalyse qui n’est jamais savoir vérifiable. 


ROBERT CAMPBELL 


ALBERTO Momavia : « L’ENNUI » (FLAMMARION). 

Le Petit Larousse définit l'ennui : « Lassitude 

morale produite par le désœuvrement. » Rien n’est 

plus discutable, car s’il est vrai que le désœuvre- 

ment peut provoquer l'ennui, ce peut être tout 

aussi bien le contraire : « Ce qui me frappait sur- 

tout, c’est que tout en désirant ardemment faire quelque chose, je ne 

voulais absolument rien faire », note Dino, le héros du nouveau roman 

de Moravia, dans le prologue de ce livre dont les douze pages constituent 

l’un des plus saisissants diagnostics de l’ennui qu’on ait lus. « Pour moi, 

l'ennui n’est pas le contraire du divertissement : je pourrais même dire 

que sous certains aspects il ressemble au divertissement en ce qu'il 

provoque justement distraction et oubli, d’un genre évidemment très 

particulier. » Il y voit « une sorte d’absence de la réalité », rejcignant 

sans le savoir M. Littré, pour qui l’ennui est « une sorte de vide qui se 

fait sentir à l’âme privée d'intérêt aux choses ». Et dans le cas de Dino, 

qui est peintre, cet ennui, effectivement, provoque le désœuvrement bien 

plutôt qu’il ne naît de lui, puisque c’est fasciné par cette espèce de passion 
négative que Dino a cessé de peindre. 

« L’ennui, c’est la vérité, l’état pur», disait pour sa part Jacques 
Rigaud, ami des surréalistes dans les années vingt, et de Drieu La Rochelle 
qui le prit pour modèle du héros de La Valise vide et de Feu follet. Mais 
cette « vérité »-là est de celles qui, comme le soleil et la mort, ne se peu- 
vent regarder fixement, et cet «état pur» n’est guère supportable : 
Jacques Rigaud, on le sait, choisit le suicide, qui est le plus sûr remède 
aux maladies de l’âme. Il est d’autres issues à celles-ci : la psychopatho- 
logie nous a appris depuis longtemps que, dans certaines névroses, atteinte 
la limite où elles risquent de mettre en danger l'existence même du 
malade, il arrive que se produise une espèce de transmutation du mal, 
qu’un nouveau symptôme se substitue à l’ancien. C’est ce qui va se passer 
dans le cas de Dino. 

« L’ennui.… et sa diversion : l’érotisme », dit (un peu légèrement) la 
« bande » du livre de Moravia. En fait, ce n’est pas une diversion que 

1. Le thème avait d’ailleurs été traité par le docteur Hesnard dans de précé- 
dents ouvrages : l'Univers morbide de la faute et La morale sans péché. 
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Dino trouve ou cherche dans son aventure avec Cecilia, et ce n’est pas 
exactement d’érotisme qu'il s’agit, mais de passion. L’amour-passion, 
quand il prend la forme et la force obsessionnelles de celui qu’éprouve 
Dino pour Cecilia, a tout, lui aussi, d’une maladie de l’âme ou, au moins, 
de l’imagination. Car cette Cecilia, rien n’explique ni ne justifie la pas- 
sion lancinante que lui porte Dino ; et, en fait, il ne l’aime pas, ce n’est 
pas elle qu'il aime, mais le remède absurde qu’elle propose à son ennui, 
en le détournant de lui au profit d’une nouvelle hantise. Il nous le laisse 
entendre, dans un de ses rares moments de lucidité : « J’aurais voulu lui 
dire : « L'ennui, c’est l'interruption de tout rapport. Si je veux t’épouser, 
» c'est pour que tu m’ennuies, pour ne plus souffrir, pour ne plus t'aimer, 
»et, en somme, faire en sorte que tu n’existes plus pour moi... » Car la 
passion satisfaite et qui, désormais, ne connaît plus d’obstacle, meurt en 
quelque sorte d’inanition — comme il est dit dans la légende de Tristan 
et d’Yseut : le « philtre magique » cesse d’agir au bout de « trois ans ». 
L'amant passionné le sait bien, qui crée ces obstacles lorsqu'ils n'existent 
pas (c’est l'épée du roi Marc) ou choisit — plus ou moins consciemment 

d’ « aimer » un être dont la nature même est un obstacle à la satisfaction 
de sa passion. Pour Dino, ces obstacles seront tout naturellement le carac- 
tère fruste, presque animal, donc insaisissable de Cecilia et, bien sûr, la 
jalousie qu’elle lui inspire — jalousie d’un passé « chargé » et d’un pré- 
sent qui l’est à peine moins, puisqu'elle le trompe ouvertement avec un 
jeune acteur. 

Il est dans la nature de la passion amoureuse de finir mal, de finir 
bêtement, puisque l’inintelligence de l’amour véritable est sa marque 
essentielle. Dino tente de se tuer, manque son suicide. Va-t-il retrouver 
l'ennui, c’est-à-dire « la vérité, l’état pur » ? On comprend que la pers- 
pective le fasse broncher, qu’il préfère miser sur une hypothétique « gué- 
rison », à la fois de son ennui et de sa passion pour Cecilia. Mais, le livre 
refermé, le lecteur ne se fait pas là-dessus beaucoup plus d'illusions que 
lui-même... 

L'Ennuj est long, un peu monotone. Il n’est pas certain que ce soit un 
grand livre. Mais c’est pourtant, à plus d’un égard, un assez captivant 
témoignage sur ces deux maladies de l’âme, apparemment contradictoires, 
finalement identiques dans leurs effets, que sont l’injustifiable ennui et la 
passion injustifiée, double fascination de l'être par des images également 
paralysantes du Vide. CLAUDE ELSEN 

MYSTÈRE DE PILATE. — Il existe aujourd’hui 
une abondante littérature de la culpabilité, 
jouant sur la dialectique de l'innocence et de 
la faute. On peut, je crois, y rattacher sans arti- 
fice le Ponce-Pilate' de M. Roger Caillois. Car 
enfin, Judas et Pilate figurent aux yeux du 
monde chrétien le crime inexpiable d’avoir, le 
1. Gallimard. 
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premier trahi, le second livré à un châtiment qu'il savait immérité, le 
parfait Innocent ; ils sont, pour le temps et l'éternité, le Traître et le 
Lâche. Et pourtant, un dessein providentiel exigeant la passion et la 
mort du Christ comme clef de la Rédemption, le double crime de Judas 
et de Pilate n’était-il pas l'instrument du salut ? Leur culpabilité histori- 
que n’enveloppe-t-elle point une innocence transcendante ? Né du sang 
du Calvaire, le christianisme eût-il existé sans eux ? Le problème est 
métaphysique autant que théologique : toutes les philosophies qui ont 
posé la liberté de l’homme, ont rencontré la difficulté de devoir l’affirmer 
en même temps que l’ordre du monde, providentiel ou déterminé ; elles 
ont dû accepter d'évaluer moralement, comme instantanément libres dans 
la conscience de celui qui les veut, des actes intégrés dans une nécessité 
universelle ou éternelle. Ce n’est pas une mince question, et l’humour 
le plus fin du conteur le plus habile (nous l’admirons chez M. Roger Cail- 
lois) est loin de suffire à la résoudre, 

Quant au cas de conscience de Pilate, pris entre le devoir de servir la 
justice et celui de rendre possible la Rédemption, il est évident qu'il ne 
pouvait se poser pour un homme de culture non juive, et rien, dans 
l'Evangile, ne donne à penser qu’il ait même frôlé la conscience de Judas. 
(On se rappelle que Claude-André Puget et Pierre Bost ont néanmoins 
construit Un nommé Judas sur cette hypothèse.) C'est donc de la façon 
la plus arbitraire que M. Roger Caillois a imaginé un Pilate informé par 


Judas de la promesse du Messie, et prophétiquement éclairé par le mage 
chaldéen Mardouk de l'avenir du monde lié à la condamnation de Jésus. 
Ce Pilate imaginaire, sage stoïcien, optant pour la pure justice, va refuser 
de livrer le Rabbi Jésus — supposé essénien —, dont une vieillesse obscure 
achèvera l’histoire : « À cause d'un homme qui réussit contre toute attente 
à être courageux, il n’y eut pas de christianisme. » 


Malgré la ressemblance du thème et des parentés de style — le pastiche 
humaniste de l’urbanité latine — il est évident que ce n'est plus du tout 
ici le plan du Procurateur de Judée : là où Anatole France tentait, hors 
de toute interprétation surnaturelle, une reconstitution du personnage de 
Pilate, M. Caillois veut illustrer en philosophe l'idée d'une contingence 
radicale de l’histoire, en développer logiquement un possible que la déci- 
sion d’un homme eût pu déclencher pour des siècles. Mais il ne convaincra 
ni les historiens positifs, à qui cette logique apparaîtra bien simplifiée, ni, 
et moins encore, les croyants, qui auront beau jeu à lui objecter que ce 
n’est pas tant la mort du Christ que sa résurrection qui a conditionné 
la victoire du christianisme. Sans prendre ce brillant jeu d'esprit plus au 
sérieux que ne fait son intelligent auteur, je ferai seulement une remar- 
que : dans la scène historique qui met face à face Pilate et Jésus, M. Cail- 
lois suppose que le Juif apparut au Romain comme un doux illuminé : 
rien, dans le texte de Jean, ne paraît justifier cette interprétation ; l’ad- 
mirable dialogue du Prophète et du Procurateur donne bien l'impression 
d’une rencontre, au-dessus de la foule, de deux esprits supérieurs qui se 
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reconnaissaient tels dans la différence même de leurs conceptions. A 
parler en termes d'histoire positive et de psychologie naturelle, le Christ 
était intelligent, et son mysticisme ne faussa jamais son jugement. Cela 
ne se voit nulle part mieux que dans ses réponses fortes et simples et 
dans son silence même devant Pilate. 


PIERRE-HENRI SIMON 


PIRANDELLO VIVANT. — Voici vingt-cinq ans que 

Luigi Pirandello est mort. Né en Sicile en 1807, il 

y passe les années de son adolescence, commence 

à Palerme ses études universitaires qu’il terminera 

à Rome, puis à Bonn. Jeune professeur dans un 

lycée de Rome, il se met à écrire des nouvelles et 

des romans où il évoque souvent les caractères et 

les mœurs de son île natale. La fréquentation de 

la moyenne bourgeoisie romaine pendant les deux premières décades du 
siècle le met en contact avec une société entièrement nouvelle pour lui et 
que peu d'écrivains ont approchée d’aussi près dans sa vérité quotidienne. 
Ses livres en portent le témoignage où l’on retrouve aussi les souvenirs 
du commerce qu'il entretint en Allemagne avec ces intellectuels et ces 


philosophes de la fin du xix° siècle qui devaient exercer sur son esprit et 
jusque dans sa maturité une influence durable. 


Ainsi se forma par l’amalgame d'expériences disparates la personnalité 
profondément originale de Luigi Pirandello. 

Son œuvre d'écrivain — plus de trois cents nouvelles et six romans — 
qui constitue peut-être l’apport le plus important qui ait enrichi la litté- 
rature italienne de notre temps, est nourrie des thèmes essentiels qui 
devaient plus tard inspirer le dramaturge et qui reflètent les préoccupa- 
tions et le tourment de sa vie quotidienne. À cette époque, il ne soupçon- 
nait pas encore que le théâtre devait lui apporter, tardivement d’ail- 
leurs — ses pièces jugées trop « cérébrales » furent d’abord accueillies avec 
réserve dans son propre pays — une gloire qui fit rayonner son nom en 
Italie puis en France, en Allemagne et dans l’Europe entière ; car c’est 
au théâtre qu'il occupe finalement une place comparable à celle d’Tbsen 
un quart de siècle avant lui et de Tchekhov avant et après lui. Par la 
nouveauté de sa conception dramatique et par la liberté d’architecture 
de ses pièces, il a fait œuvre de précurseur et il est remarquable que les 
grands thèmes qu’il a portés à la scène sont toujours actuels. 

Six Personnages en quête d’Auteur, c'est le thème du personnage qui, 
une fois créé, acquiert une existence autonome et condamne son auteur 
à le laisser vivre suivant sa pente naturelle, le drame éclatant quand la 
fiction se heurte à la vérité du personnage. Idée familière à tant d’écri- 
vains d'aujourd'hui qui déclarent n’écrire que sous la dictée des persori- 
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nages qu'ils ont enfantés. Construction scénique — celle du « théâtre 
dans le théâtre » — de la « pièce dans la pièce » qui abolit la distance 
entre le spectateur et l’acteur et que l’on retrouve chez nombre de nos 
auteurs dramatiques contemporains, de Anouilh (La Répétition ou 
l'Amour puni) à Roussin (Bobosse). Dans Henri IV, le héros dévoré par 
ses fantômes intérieurs refuse l'écoulement du temps et, plutôt que d’être 
confronté au réel, se réfugie dans la démence. N'est-ce pas là un des 
thèmes majeurs des Séquestrés d’Altona de Sartre ? On pourrait multi- 
plier les exemples. À chacun sa vérité, Comme tu me veux, exploitent 
l’idée essentiellement moderne du caractère mouvant, relatif des opinions 
et des sentiments humains, bref de la vérité. 

Enfin, dans le domaine romanesque, n’est-il pas frappant que le Guépard, 
le beau livre de Giuseppe Tomasi di Lampedusa, reprenne ce grand thème 
pirandellien de la réalité relative de la personnalité humaine (le héros 
ayant en quelque sorte deux personnalités aussi vraies l’une que l’autre) 
tout proche de celui que Pirandello avait autrefois développé dans son 
célèbre roman Feu Mathias Pascal ? 

Ayant su l’un des premiers exprimer la complexité et l’angoisse pro- 
fondes d’une société de transition — la nôtre, qui a rompu les cadres 
traditionnels d’une morale collective Pirandello demeure plus vivant 
que jamais. 

GIACOMO ANTONINI 


POLITIQUE INTÉRIEURE. — Il n’y a pas si long- 
temps — c'était vers la fin de la précédente ses- 
sion parlementaire — les députés se plaignaient 
de ne pouvoir conclure par un vote un débat 
sur l’Algérie. La discussion budgétaire leur a 
fourni par trois fois l’occasion de définir leurs 
positions et de les chiffrer. 

Ce fut une première fois à propos des crédits pour l’Algérie. Le débat 


prit aussitôt de l’ampleur et même une certaine véhémence. A en juger 
par le nombre des orateurs qui y prirent part, on put penser que les 
avocats de l’'O.A.S. avaient trouvé une large audience auprès de l’Assem- 
blée nationale. Mais en fin de journée les crédits demandés étaient 


approuvés par 332 voix contre 138. 

Le lendemain, nouvelle épreuve à propos cette fois des crédits de 
Défense nationale qui donnaient prétexte aux tenants de l'Algérie fran- 
çaise de présenter un amendement aux termes duquel, en ramenant à 
dix-huit mois la durée du service militaire pour les métropolitains, 
faculté était offerte de mobiliser huit classes d'hommes domiciliés en 
Algérie. Cette disposition était aussitôt qualifiée « amendement Salan », 
ce dernier l’ayant suggérée quelques semaines auparavant dans une lettre 
envoyée à chaque parlementaire. 80 voix sy ralliaient contre 383. Déduc- 
tion faite des élus d'Algérie qui avaient voté l’amendement, ceux de la 
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métropole qui avaient exprimé leur accord se limitaient done à une qua- 
rantaine. 


Un troisième vote allait intervenir, sur la justice cette fois, après une 
discussion non moins passionnée que précédemment et au cours de laquelle 
le gouvernement avait eu à faire face à une double opposition : celle de 
la droite qui se souciait du sort réservé aux activistes appréhendés tant 
en Algérie qu’en métropole, et celle de la gauche et de l’extrême-gauche, 
sensibilisées par la répression policière déclenchée à la suite de manifes- 
tations musulmanes à Paris et dans la région parisienne, Résultat : le 
vote était acquis par 316 voix contre 189. Approuvé finalement dans son 
ensemble par 345 voix contre 155, le projet de budget 1962 partait pour 
l'examen sénatorial. Tout laisse prévoir — nous l’avions déjà dit le mois 
dernier — qu’il n'y aura pas davantage d’embüches de ce côté. 

Tandis que les députés se déterminaient ainsi sur divers aspects du 
problème algérien, le chef de l’Etat en voyage en Corse et en Provence 
reprenait pour sa part un thème devenu trop habituel à son gré : « La 
négociation, annonçait-il, peut s'engager d’un instant à l’autre. » 

On sait de quelle négociation il s’agit. Le général de Gaulle, pour sa 
part, y apportait en prélude un élément nouveau : il reconnaissait la repré- 
sentativité de la rébellion en admettant qu'elle avait avec elle « la majo- 
rité des sentiments du peuple algérien ». Un autre propos était relevé : 
« Pour que l’autodétermination se produise, il est nécessaire qu'un accord 
soit conclu d’avance entre le gouvernement et les éléments politiques 
algériens. » Cela signifiait que la France ajournait de nouveau la mise 
en place d’un exécutif provisoire algérien, sans le F.L.N. — perspective 
qui avait été envisagée après l’échec de la conférence de Lugrin et dont 
la réalisation avait été prévue un instant pour la mi-octobre. 

En fait, les choses n’allaient pas se présenter aussi rondement. En effet, 
si de son côté le G.P.R.A. affirmait qu’il ne mettrait pas, pour sa part, 
de préalable à la reprise des négociations, il y avait tout de même un 
mais... Et ce mais était la grève de la faim entreprise par l’un de ses minis- 
tres, Ben Bella, détenu depuis cinq ans et transféré de Belle-Ile au château 
de Turquant à la veille de la conférence d’Evian. Ben Bella, imité dans 
son geste par la grande majorité des détenus musulmans en métropole, 
entendait, disait-on, bénéficier d’un régime de détention politique. Et 
voici que le Maroc croyait avoir son mot à dire en cette affaire pour la 
raison qu'au moment où Ben Bella était tombé entre nos mains, l’avion 
qui le transportait de Rabat à Tunis portait immatriculation marocaine. 
Prétextes que tout cela : il apparaissait en effet, d’une part, que Ben 
Bella avait perdu sensiblement de son crédit depuis Lugrin, aux yeux de 
ses propres amis du G.P.R.A. et d’autre part, que le Maroc ayant vu 
s'évanouir, avec l'effacement forcé de Ferhat-Abbas, un crédit escompté 
sur l’avenir politique algérien, espérait le retrouver avec Ben Bella, son 


hôte de 1956. 


MARCEL GABILLY 
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VERDUN 


Georges BLOND (Presses de la Cité). 


ne connais pas suffisamment l’his- 
toire de la première guerre mondiale 
pour juger sur le fond l'exactitude 
mathématique du livre que Georges Blond 
vient de faire paraître sur la bataille de 
Verdun, mais ce que je sais de ses autres 
ouvrages me laisse à penser qu'il n'aura 
rien négligé pour serrer la vérité au plus 
près. J'avais, il y a quelque temps, 
éprouvé un très vif plaisir à lui dire, en 
introduction à une réimpression de ce 
livre, tout le bien que je pensais de A go- 
l'Allemagne, excellente histoire, 
vraie, objective, humaine, émouvante. 
Mais elle n’approche pas son Verdun. 
Certes, le sujet s’y prêtait. Il n’y a ja 
mais eu et il n’y aura sans doute jamais 
plus dans l’histoire militaire rien de com- 
parable à cet anéantissement monstrueux 
de centaines de milliers d'hommes poussés 
les uns contre les autres sous ce déluge 
de fer et de feu que seul erée l'artillerie 
et que les bombardements aériens les plus 
seul point sur lequel 
je ne sois pas d'accord avec l’auteur 
n’ont jamais réellement remplacé. 
Verdun a commencé le 21 février 1916 
par une concentration d'artillerie 
précédent. Mille bouches à feu sur un are 
le cercle de quinze kilomètres. une tous 
es quinze mètres ! Cette préparation se 
prolongea pendant neuf heures avec une 
cadence implacable, bouleversant toutes 
les premières lignes françaises, sur les 
quelles en attaquant, les soldats du kron- 
prinz ne trouvèrent plus qu’un « parapet 
de cadavres quand il y avait encore 
des cadavres, et non pas des débris infor- 
mes, intimement mélangés à la terre. 


nié de 


teroces c'est le 


sans 
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Le bois des Caures et la mort du colo- 
nel Driant ; la chute de Douaumont ; l’or- 
dre — exécuté — de se faire tuer sur 
place ; les premières et vaines contre-at- 
taques ; la Voie Sacrée ; l’agonie du fort 
de Vaux... L'auteur nous conduit partout, 
chez l'Allemand comme chez le Français, 
dans ce qu’il reste de tranchées, les trous 
d'obus improvisés en P.C. ou en salles 
d'opérations, chez les grands chefs qu'il 
dépeint avec un rare bonheur. Voici Jof- 
fre avec son admirable équilibre et son 
merveilleux optimisme. Pétain que cer 
tains jugent trop prudent, qui réclame 
toujours plus de moyens, mais qui saura 


tenir jusqu’à la contre-attaque victorieuse 
des hommes qui lui ont voué un culte vé- 
ritable, Mangin qu’on a parfois traité de 
boucher parce qu’il lui fallait bien, pour 
user l’adversaire, se résigner à faire tuer 
ses soldats dans l’espoir que l'autre en 
perdrait plus encore. Nivelle... mais com 
ment résumer ce livre ? 

Sur ses trois cents pages, plus de deux 
cent cinquante sont atroces, et moins en 
core certainement que ne le fut la réalité. 
Mais il y a certains passages, qui, bien 
plus que ces scènes d’horreur, vous tire 
ront les larmes des yeux. Je pense au ré 
cit de ce d'arrêt décisif donné le 
12 juillet au fort de Souville par les sur 
vivants de la compagnie Dupuy (3° C", 
Voici que, brusquement, nous 


coup 


T° Hi) 
voyons enfin tourner la chance. La contr« 
attaque improvisée par Dupuy à la gre 
nade, opportunément appuyée par le tir 
d’une batterie bien placée, a arrêté l’ef 
fort ennemi. « On renoncerait à écrire 
l'histoire si l'initiative, le courage, l’in 
telligence ensemble manifestés ne trou 
vaient jamais que déception. C’est le 
tournant. L'immense bataille de Verdun 
bascule 

Et vous qui, la gorge serrée, attendiez 
cette renverse, vous allez suivre mainte 
nant son déroulement. Oh, la fin n’est pas 
encore pour tout de suite. Il s’en faut en 
core de trois mois avant cet épisode bou 
leversant de la reprise de Douaumont. 

Je me extrémement malhabile à 
traduire l’impression que m'a laissée ce 
livre. L'auteur lui-même a cru devoir 
s’excuser de parler de Verdun comme s’il 
y avait été. « Je risquerais le ridicule, 
n'étant point ancien combattant de cette 
guerre. Mais j'ai tant vécu en imagination 
avec les hommes de Verdun... » 

Et c’est bien ce qui lui a permis d’écri 
re ce livre magnifique qu'aucun lecteur, 
j'en suis bien certain, ne pourra refermer 
sans garder l'impression d’avoir lui aussi 
vécu ce cauchemar. 


sens 


JACQUES MORDAL 


ITINÉRAIRE 
DE LA GRÈCE CONTINENTALE 
par t'SERSTEVENS (Arthaud) 
N’EST une banalité , d'écrire que 
{ A. t’Serstevens sait voyager ; il 
À faut pourtant le redire à propos de 
son /tinéraire de la (rèce continentale où 
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l'on retrouve, rendues plus sensibles par 
l'intérêt particulier du sujet, toutes ses 
qualités. L'auteur nous offre ici, intime- 
ment fondues, l'évocation des monuments 
célèbres de la Grèce antique et celle de la 
Grèce d’aujourd’hui. Il a certes le res- 
pect et une connaissance très documen- 
tée de l’antiquité, mais ce respect ne l’em- 
pêche pas d'admirer les églises byzanti- 
nes ni de regarder vivre les Grecs. Plus 
encore que les ruines pour lesquelles :il 
renvoie souvent aux guides et aux livres 
d'érudition, il déerit les aspects du pay- 
sage, la silhouette et les costumes des 
paysans et des moines, leurs coutumes. 
Tout cela avec un pittoresque précis et 
naturel qui ne sent jamais l'effort, ni la 
recherche de l’effet littéraire. Il voit tout 
d'un œil neuf et son itinéraire ne rap- 
pelle ni Chateaubriand, ni Lamartine, ni 
Barrès, ni Jacques de Lacretelle. 

Mais le livre, narratif autant que des- 
criptif, ressuseite tous les gestes et dé- 
marches du narrateur. On participe vrai- 
ment au voyage avec tous ses incidents ; 
et comme le voyageur est riche en bouta- 
des joveuses, en réflexions humoristiques, 
son récit est des plus savoureux. Au 
reste, pour résumer l'impression que 
laisse ce livre et définir la méthade de ce 
grand vovageur, on ne saurait mieux 
faire que de le citer : « Je voyage à la 
manière impressionniste, c’est-à-dire en 
tâchant d'oublier tout ee que j'ai lu, ou 
du moins en ne lui laissant que la place 
indispensable, mais l’œil largement ou- 
vert et l'oreille tendue. J'entends n'être 
dans mes voyages qu’un cerveau sensible 
qui enregistre les paysages, les monu- 
ments, les œuvres d’art, les formes, les 
couleurs, les 4 et les odeurs, l’aspect 
des hommes, de leurs logis et de leurs 
réactions devant la vie. » 


RENÉ GEORGIN 


PERDRE LA DEMEURE 
par PHAM VAN KY (Gallimard) 


) ERDRE la demeure : ce titre au pre- 
Ï mier abord un peu obseur est celui 

d'un livre magistral qui vient de 
recevoir le Grand Prix du Roman de 
l’Académie française et où, sous l’affabu- 
lation d’un roman historique, Pham Van 
Ky a tracé le double portrait de l’âme 
asiatique et de l'âme occidentale, dans 
leur commune soif d’absolu et leurs con- 
ceptions opposées. 


L'action se situe en 1870 au Japon, qui 
veut rattraper les pays européens sur le 
plan technique, quitte à renier s’il le faut 
sa culture propre et sa morale. L'em- 
pereur a fait venir des ingénieurs anglais 
pour construire une voie ferrée reliant la 
ville d’Etu-serep à celle de Sapporo. La 
main-d'œuvre appartient à plusieurs 
groupes ethniques : Japonais, Coréens, et 
Aïnos originaires de l'Inde. Ces travail- 
leurs sont encadrés par des soldats impé- 
riaux, que commande le capitaine Hizen, 
descendant de samouraïs, et qu’instruit le 
capitaine français de Neufville. 

Hizen, ’ héros central de l’histoire et 
narrateur, cherche désespérément, à tra- 
vers de multiples péripéties dramatiques 
ou cocasses, à assimiler la mentalité et les 
connaissances de l'Occident, tout en con- 
servant son intégrité spirituelle. Cette 
double aspiration l’entraînera à trahir à 
la fois les artisans de la révolution indus- 
trielle et les défenseurs de la tradition, 
personnifiés par un samouraï rebelle, qui 
crible de flèches les constructeurs de la 
voie ferrée. Le samouraï capturé se fera 
hara-kiri. Hizen, dégradé, est envoyé en 
exil. Mais sa fille bien-aimée épouse le fils 
du samouraï, devenu capitaine de l’armée 
nouvelle. Et cette union symbolise la pos- 
sibilité de ce qui d’abord paraissait chi- 
mérique sauvegarder l'héritage ances- 
tral, notamment les enseignements du 
bouddhisme zen, tout en acceptant les 
lois du progrès matériel. 


BÉATRIX BECK 


LA VÉRITÉ 
SUR LE DOUANIER ROUSSEAU 


par Henri CERTIGNY (Plon) 


nier Rousseau, car c’est là une des 

personnalités les plus mystérieuses 
— et, de ce fait même, une des plus fas- 
cinantes — de la peinture, Fut-il cet 
« ingénu sublime » que ses premiers ad- 
mirateurs virent en lui, ou bien devons- 
nous croire que ce maître des artistes 
naïfs jouait, dans une certaine mesure, 
à l'innocence ? Il est, en vérité, très diffi- 
cile de préciser quel homme fut réelle- 
ment l’auteur de La Charmeuse de Ser- 
pents, de La Bohémienne endormie, de 
La Guerre et de tant d’autres chefs- 
d'œuvre. Trop de documents, qui pour- 


[ L est très difficile d'écrire sur le doua- 





CHRONIQUE 


raient éclairer, au dos- 


sier. 


nous manquent 


H. Certigny, dans l’épais volume de 
cinq cents pages qu il vient de publier, 
n’a pas cherché à répondre à cette ques- 
tion ; son propos était tout autre : au 
cours d’une patiente, minutieuse enquête, 
il a rassemblé tous les renseignements 
que pouvaient fournir sur le douanier, 
non seulement les ouvrages déjà édités, 
mais aussi les correspondances, les ar- 
chives, les pièces d'état civil, les journaux 
de l’époque, ete. IL n’a négligé aucun dé- 
tail. Sa moisson est fort riche. Désor- 
mais, nous connaissons mieux certains des 
moments de la vie de Rousseau ; sur les 
ascendants du peintre, sur sa jeunesse, 
sur ses années de service dans l’armée et 
sur maints autres points, la contribution 
de l’auteur est importante. Sans doute 
beaucoup de ces détails, d’un intérêt for- 
cément inégal, lasseront-ils le lecteur or- 
dinaire. Mais ils garderont tout leur prix 
pour les spécialistes, qui ne cesseront pas 
de sitôt de se référer à cet ouvrage éru- 
dit, qui apporte d'innombrables préci- 
sions, corrige des dates, fournit d’abon- 
dants extraits de presse et cite une foule 
de documents. 

HENRI PERRUCHOT 


LE DÉJEUNER DU LUNDI 


par Jean DUTOURD (Robert Laffont) 


N réédite Le Déjeuner du Lundi où 
( ) l’auteur a recueilli fidèlement (en 
les condensant) les propos qu’il 
échangeait avec père et son onele 
lors des déjeuners qui, au lendemain de 
la Libération, avaient lieu le lundi au do- 
micile paternel. Jean Dutourd déclare 
sans ambages, dans sa préface, qu'il tient 
cet ouvrage pour un de ses meilleurs li- 
vres bien qu'il n'ait, à l’origine, connu 
que peu de suecès. On voit bien ses rai- 
sons : il s’agit d’un livre de tendresse 
où l'imagination n’a aucune part et qui 
évoque deux hommes très proches de son 
cœur, sans rien cacher de leurs vertus ni 
de leurs défauts, flatter ses modèles ou 
lui-même n'étant pas dans la manière de 
l’auteur. 


son 


On peut préférer aux chapitres qui res- 
tituent aussi fidèlement que possible les 
propos de trois convives et qui, comme 
tous les propos de table de gens qui ne 
se mettent guère en frais les uns pour 
les autres, ne sont pas toujours d’une 
originalité fracassante ni très relevés, ce 
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écrit en marge de ces dis- 
cours : la description minutieuse des ob- 
jets qui meublent l’appartement pater- 
nel (abusivement décoré par l'artiste la- 
queur Henri Bouchafeu) ou la peinture 
d'un petit univers de quartier, voire le 
portrait de Dutourd par lui-même. On 
retrouve sa verve allègre, plaisante, son 
goût manifeste de faire se pincer les lè- 
vres des personnes pudiques qui pensent 
qu'on ne, doit pas parler de soi avec 
cette complaisance directe. Libre à elles. 
Pour nous, nous trouvons fort bon que 
Dutourd écrive tranquillement qu’il aime 
sa femme, que celle-ci est une belle per- 
sonne, qu'il est lui-même pas plus laid 
qu'un autre et incommensurablement 
plus intelligent que la moyenne ordinaire 
des êtres humains. Après tout, pourquoi 
ne pas écrire ce qui est vrai ? 


que l’auteur 


SOLANGE DE LA BAUMI 


BLANCHE HERMINE 


es GAP Laffont 


NDON (Robert 


sibilité française », Yves Gandon 
nous invite à entrer dans la fami- 
liarité de l’histoire, en compagnie d’hé- 
roïines qui ont nom Ginèvre, ou Aliette, 
ou Léone. Blanche Hermine, elle, vit au 
xvI° siècle. Elle est la fille du maître pel- 
letier, Eustache le Gourd, lequel tient bou- 
tique à Lyon, rue des Quatre-Chapeaux, 
sous l'enseigne du « Gourd qui réchauf- 
fe ». Loin de suivre le bon exemple de 
ses trois sœurs Olive, Benoîte et Mie, 
tôt mariées elle ne songe qu’à vivre 
sa vie selon son gré et sans contrainte. 
Si elle épouse le sage Laurent, elle s’est 
déjà donnée au fougueux Abdon qu’elle 
retrouvera, pour son malheur, au moment 
de suivre le grand seigneur qu’elle aime, 
et qui lui a promis le mariage. Entre 
temps, elle a ouvert un salon littéraire, et 
pénétré dans l'intimité des Grands. 


j Y HRONIQUEUR romanesque de la « sen 


À 


On peut trouver ce genre littéraire 
le roman historique démodé, et préfé 
rer à toutes histoires inventées une 
Histoire nee plus riche en drames 
et en comédies de toute nature. On peut 
aussi y prendre plaisir comme à un jeu 
bien réglé, où les chapitres défilent comme 
les anneaux au-dessus des chevaux de 
bois. lei, rien n'a été oublié : les Joies 
de Mariage succèdent à la Semaine de 
Vénus et l’'Espionne de Metz à la Contes- 


ces 
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sina ! À ce compte, on conçoit fort bien 
qu'Yves Gandon n'ait pu se limiter aux 
dix volumes de son plan primitif. 


PIERRE DE BOISDEFFRE 


POST-SCRIPTUM DE MA VIE 
de Victor HUGO 


NOVEMBRE 
de Gustave FLAUBERT 


LETTRE A LOUIS XIV 
de FÉNELON 


présentés par Henri GUILLEM 


(Éditions Ides et Ca es-Neuchâte 


NES trois volumes, les trois premiers 
( d'une collection intitulée « Le Sa- 

À  blier » et dont la présentation du 
meilleur goût est remarquablement soi- 
gnée, sont précédés de trois longues et 
pénétrantes études d'Henri Guillemin. 
On connaît son érudition sûre et jamais 
pesante, sa curiosité sans cesse en éveil, 
sa méfiance à l'égard des idées reçues : 
son dessein n'est pas, comme on l’a dit 
parfois, de jeter à plaisir à bas de leurs 
socles des écrivains figés dans la gloire, 
mais de faire justice de certains poncifs 
pour rendre ces écrivains plus humains, 
plus proches, plus vrais. Il y réussit pres- 
que toujours et cette fois encore ces trois 
études fourmillent d'aperçus nouveaux et 
passionnants sur Hugo, Flaubert et Fé- 
nelon qui donnent envie de les relire. 
Quel plus bel hommage leur rendre ? 


SOLANGE DE LA BAUME 


LE CARDINAL DE VIRGINIE 
par Marcel SCHNEIDER (Albin Michel) 


AIT rare de nos jours, Le Cardinal 
« de Virginie est un recueil de € ontes. 
Ces cinq histoires (dont la première 
donne son titre au livre), si différentes les 
unes des autres, composent cependant un 
ensemble plein d'unité, grâce à leurs ca- 
ractères communs : le fantastique, le sa- 
disme, la poésie — et la jeunesse des 
principaux personnages. 


LA REVUE 


DE PARIS 


Une des originalités de Marcel Schnei- 
der consiste à situer et à authentifier le 
merveilleux : contrairement au folklore 
français où une distanciation est recher- 
chée au moyen d'une formule rituelle (« Il 
était une fois, il y a bien longtemps... »), 
contrairement au folklore russe où le 
même effet est atteint en invoquant l’es- 
pace (« Très loin, au-delà des mers et 
des monts. »}), le « folklore » schnei- 
derien fournit avec précision les don- 
nées historiques et géographiques de ses 
prodiges : « À la fin de l’Année 1777, le 
bourreau de Colmar devint fou ». Si effi- 
caces sont les sortilèges de cette prose 
limpide que le lecteur accueille avec la 
même foi le naturel et le surnaturel. 

Ce n’est pas pour rien que le héros du 
premier conte est le divin marquis : il 
parraine l'ouvrage. L'auteur aime faire 
couler le sang, qui avec lui n’est pas un 
liquide grand-guignolesque, mais une 
promesse de rachat. En effet, la cruauté 
de Schneider est très morale. Il rappelle 
parfois Grimm, Andersen, ces justiciers. 
Les personnages sont punis exactement 
par où ils ont péché. Dans Le Tombeau 
d'Arminius, notamment, texte qui s'élève 
à la grandeur d’un mythe, le chasseur 
maudit périra dans des souffrances iden- 
tiques à celles qu’il a infligées. Dans le 
châtiment même réside le pardon, le sa- 
lut : loin de fuir les sanctions, les cou- 
pables vont jusqu’à les rechercher. 

C'est avec regret qu’on arrive à la der- 
nière page de ce livre inquiétant et rare, 
qu'on quitte ce xvir1* siècle inventé, cette 
France et cette Allemagne imaginaires 
et vraies, ces contes où se rejoignent un 
art assez luciférien et une éthique rigou- 
reuse, 


BÉATRIX BECK 
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Introduction à la philosophie poli- 
tique, par Roger LABROUSSE, p. 55. — 
L’Equilibre, par André MiGuEL, 
p. 74. Un Dictionnaire des 
vains d'aujourd'hui, p. 83. — 
Peter Ustinov, p. 
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152. 


par G.-E. 


Ecri- 
L’uni- 
148. 
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— La Dernière Sai- 
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LA RENTRÉE ROMANESQUE 
Charles BERTIN 


JOURNAL D'UN CRIME 


‘* Camus aurait pu écrire cela ”. 
Pierre-Henri SIMON (Le Monde 


Jean-Louis COTTE 


FURIA 


** Roman de la peur, de l'angoisse, de la nuit, de la 
mort, il devient fascinant ”. 
Philippe BRUNETIÈRE (Les Nouvelles Littéraires) 


Pierre DELASTRE 


LE PIÈGE 


‘* Personnages exceptionnellement riches, sujet excep- 
tionnellement neuf ”. 
Yves BERGER (L'Express 


Raymond JEAN 


LA CONFÉRENCE 


“ Un des romans les plus intelligents de l’année ”. 
Jean Mistler (L'Aurore) 


André KEDROS 


LE VERROU 


‘“ Un livre séduisant et déroutant ”. 
Robert ESCARPIT (Canard enchaîné) 


Georges LONDEIX 


LA CAMARADE MADAKA 


‘“ On peut le comparer aux meilleures réussites de 
Durrell ”. 
Maurice CHAVARDÈS 


Marcel SCHNEIDER 


LE CARDINAL DE VIRGINIE 


‘ Une leçon de style dans un décor d'époque ”. 
Matthieu Galey (Arts) 


Alix d'UNIENVILLE 


LE POINT ZÉRO 


‘“ Une grande économie de moyens, un art sobre 
et sûr”. 
Jacques VALMONT (Aspects de la France) 


J. M. URSYN 


ALEXANDRE 


‘“ Un premier roman insolite ” 


aux ÉDITIONS ALBIN MICHEL 





DANIEL-ROPS 


DE L'ACADÉMIE FRANÇAISE 


la 
vie 
quotidienne 


EN Palesnne 


au temps 


de JESUS 











Sommaire de décembre 1961 


Jacques CHABAN-DELMAS 


Président de l'Assemblée Nationale 
Démocratie directe 
et démocratie représentative 
=. dd 


René FLORIOT 
Juillet 1914 : 
Le procès de Madame Caillaux 
à 


G. GASSIOT-TALABOT 


Pour une doctrine 
de l'art moderne 
=. dd 


Raymond LAS VERGNAS 


Prisons et prisonniers 





HACHETTE 





LES ANNALES | 
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DOCUMENTS 
REVUE DES QUESTIONS ALLEMANDES 
16 année Dir. J. du Rivau 

Au sommaire du No 5/1961 


A. WISS-VERDIER Vers une quatrième légis- 
lature 

R. WATERKAMP Berlin, objectif Ne 1 

E. SALTER Bilan 1961 

A. WISS-VERDIER Un été pourri 


Les travailleurs étrangers 
en République fédérale 


A propos d'un livre sur 
Hitler 
llya EHRENBOURG Vingt ans après 
et les chroniques habituelles 


Le numéro : 2,40 NF (franco de port) 
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GEORGES BLOND 


VERDUN 


Georges Blond, dans son VERDUN, vient de nous donner le livre que nous 
espérions. Avec une habileté stupéfonte il nous entraine au-dessus de 


l 
du 2.2.5 états Jean PRASTEAU /Le Figaro) 


Georges Blond à beoucoup vécu en imogination avec les hommes de 
Verdun. C'est ce qui donne à son récit soigneusement documenté cette 
présence des personnes vivantes, cette réalité concrète de l'événement 


R. 6. NOBÉCOURT 
{La France Catholique) 


Il était bon qu'un écrivain de la closse de Georges Blond At revivre la 
bataille de Verdun Fronçois PONTHIER 


v o | ume cartonn é La Revue des Deux Mondes) 
sous jaquette illustrée 
nombreux hors-texte 


10,80 NF 


T.L. C. 


AIS UT dE: 





Henry VALLOTTON 


En quelques années, Monsieur Henry Vallotton a réussi ce tour de force de 
s’attirer à la fois la considération de ses collègues historiens, les éloges 
de la presse et la faveur du public. Les historiens admirent son impeccable 
conscience professionnelle, qui le conduit à rechercher et à étudier toujours 
de nouveaux documents ; les critiques louent sa parfaite impartialité; quant 
aux lecteurs, ils lui reconnaissent le talent essentiel, c’est-à-dire le don 
d'animer ses personnages d’une vie intense et de ressusciter avec tant de 
force les époques et les mœurs que ses livres semblent peints avec la couleur 


même du temps. 


VIENT DE PARAÎTRE 


BISMARCK 


(LES GRANDES ÉTUDES HISTORIQUES) 


‘’ Un sauvage plein de génie ’’ (Thiers)... 


‘* Une seconde édition de Napoléon 1°° ‘’ (Disraëli).…. 
‘’ Un homme droit et ponctuel ‘’ (Jules Favre)... 
Quelle est donc la vérité sur Bismarck ? 


Ce livre - savant et vivant - répond. 


OUVRAGES PRÉCÉDENTS 


IVAN LE TERRIBLE 
La vérité historique sur ce tyran que 
Lénine et Staline saluaient comme le 
fondateur de l'Etat russe centralisé. 


PIERRE LE GRAND 


La vie tumultueuse de celui qui fut le 
premier tsar à orienter la Russie vers 
l'Europe et que les Soviétiques consi- 
dèrent comme ‘’ historiquement pro- 
gressiste ‘’… 





CATHERINE II 
Voltaire la portait aux nues ; les mé- 
moires secrets la traînent dans la boue. 
Henry Vallotton lui redonne son vrai 
visage. 


ELISABETH D'’AUTRICHE 
L'IMPÉRATRICE ASSASSINÉE 
Toute la vie de ‘‘Sissi’’: 17 ans de bon- 
heur.. puis la pire des destinées, qui fit 
d'elle ‘‘ l’Impératrice de la solitude ’. 


LIBRAIRIE 
ARTHEME 
FAYARD 





vient de paraître nes 


ROGER PEYREFITTE 


LES FILS DE LA LUMIÈRE 


PAUL VIALAR 


L'HOMME DE CHASSE 








RENÉ VIGO 


LES PLAIES OUVERTES 


essais 





JACQUES CHEVALIER 


HISTOIRE DE LA PENSÉE 


tome 


LA PENSÉE MODERNE 


x De Descart. à Kant 


tome | LA PENSEE ANTIQUE 
tome | LA PENSEE CHRETIENNE 





Bibliothèque d'esthétique 
GEORGES JAMATI 


LA CONQUÉTE DE SOI 


MÉDITATIONS SUR L'ART 


L'ART ROMAN EN FRANCE 


présentation par 


MARCEL AUBERT 


de l'Institut 


a! 2lammarion 
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Littérature française 





MARIE NOEL 
CHANTS D’ARRIÈRE-SAISON 


PAUL GÉRALDY 
TROIS COMÉDIES SENTIMENTALES 








Littérature étrangère 





KATHRYN HULME 
A PLEINES VOILES 


roman 


JOHN HERSEY 
L'ACHETEUR D'ENFANT 


roman 














